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LUI ARSENE HOUSSAYE 


Scumpul meu amic, îți trimet o mică lu- 
crare despre care nu s'ar putea spune—de- 
cât săvârșind o nedreptate — că mare nici 
coadă nici cap, fiindcă, dimpotrivă, e în 
acelaş timp cap şi coadă, alternutiv si reci- 
proc. Gândeşte-te, te rog, ce minunat prilej 
ne oferă această combinaţie, tie, mie și ci- 
titorului. Putem să intrerupem unde voim, 
eu reveria mea, tu manuscrisul, cilitorul 
lectura sa; căci voința îndărătnică a aces- 
tuia eu n'o leg de-o intrigă nesfarsitd si fac- 
tice. Smulge o vertebră, şi cele două bucăţi 
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ale acestei intortochiate fantazii se vor uni 
jără greutate. Ciopârţeşte-o în nenumărate 
fragmente, şi vei vedea că fiecare poate să 
trăească a parte. In speranță că unele din 
aceste crâmpee vor fi destul de vii ca să-ți 
placă şi să te distreze, îndrăsnesc să-ţi de- 
dic şarpele întreg. 

Și-acum o mică spovedanie. Răsfoind, 
pentru a douazecea oară cel putin, faimo- 
sul Gaspard de la Nuit al lui Aloysius Ber- 
trand mi-a venit ideea să încerc ceva ana- 
log, si să aplic la descrierea vietei moderne, 
sau mai de grabă a unei vieți moderne şi 
abstracte, procedeul pe care el il aplicase 
la descrierea viefei din trecut, de un pito- 
resc așa de straniu. 


Cine e acela dintre noi care să nu fi visat, 
în zilele sale de ambiţie, minunea unei pro- 
ze poetice şi muzicale care să traducă miş- 
cările lirice ale sufletului, ondulările reve- 
riei, şi tresăririle conştiinţei? 

Și acest ideal obsedant naşte mai ales din 
frecventarea marilor orașe si din încrucisa- 
rea numeroaselor lor raporturi. Tu însuţi, 
scumpul meu amic, nai încercat să traduci 
printr'un cântec strigătul strident al Geam- 
giului, si să exprimi printr'o proză lirică 
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toate dezolantele sugestii pe care acest 
strigăt le trimete până sus la mansarde? 

Dar, ca să spun adevărul, mă tem că ge- 
lozia nu mi-a fost cu noroc. Indată ce 
m'am apucat de lucru, mi-am dat sama nu 
numai că rămâneam foarte departe de mis- 
teriosul şi de strălucitorul meu model, dar 
că făceam ceva (dacă aceasta se poate 
numi ceva) cu totul diferit, întâmplare de 
care oricare altul afară de mine s’ar fi 
mândrit fără'ndoială, dar care nu poate de- 
cât să umilească adânc un,spirit care pri- 
veşte ca cea mai mare onoare a poetului să 
îndeplinească întocmai ceea-ce și-a propus 
să facă. 

Cu dragoste 


C. B. 
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Pom 


Portul 


Nu-i nici un loc mai încântător pentru 
un suflet obosit de sbuciumul vietei decât 
un port. Nemărginirea cerului, arhitectura 
nestatornică a norilor, coloarea schimbă- 
toare a mărei, schinteierea farurilor, toate 
sunt ca o prismă minunat de potrivită să 
'ncânte ochii fără să-i obosească vreodată. 
Formele svelte ale corăbiilor, cu atâtea 
şi-atâtea pânze şi catarge, pe care mişcarea 
valurilor le leagănă armonios, parcă sunt 
făcute într'adins să ’ntretie ’n suflet dorul 
ritmului şi-al frumosului. Si, afară de acea- 
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sta, mai e un fel de pläcere misterioasä si 
aristocratică pentru cel ce nu mai are nici 
curiozitate nici ambiţie, să contemple, în- 
tins pe terasä, sau rezemat de marginea di- 
gului, tot sbuciumul acelor care pleacă şi-al 
acelor care se întorc, al acelor care au încă 
puterea de a voi, dorul de a călători sau de 
a se îmbogăţi. 
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Oriunde, oriunde... 


Viaţa aceasta e un spital în care fiecare 
bolnav e chinuit de dorul să-şi schimbe pa- 
tul. Unul ar vrea să sufere lângă sobă, 
altul crede că s'ar însănătoşi lângă fe- 
reastră. 

Eu unul cred că m'aş simţi bine tocmai 
acolo unde nu sunt, şi despre acest lucru 
stau veşnic de vorbă cu sufletul meu. 

„Spune-mi, suflete, sărmane suflet îm- 
bătrânit, ce-ai zice dac'am locui în Lisa- 
bona? Acolo fiind cald, te vei räsfäta la 
soare ca o şopârlă. Orașul e pe țărmul mă- 
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rei; se spune că-i zidit în marmură şi că po- 
porul urăşte într'atâta vegetaţia, încât 
smulge toţi copacii. lată un peisaj după 
gustul tău; un peisaj alcătuit din lumină 
şi din piatră, şi din apă ca să le oglin- 
dească!”. 

Sufletul meu nu răspunse. 

„Fiindcă iubeşti atât de mult liniştea şi 
totuşi iti place să priveşti viata, vrei să ne 
ducem şi să rămânem în Olanda, acest pă- 
mânt al fägäduintei? Poate cä-ti va prii 
această ţară a cărei imagine ai admirat-o 
de-atâiea ori în muzee. Dar ce-ai zice de 
Rotterdam, tu care iubeşti pădurile de ca- 
targe şi corăbiile legate de stâlpii caselor?”. 

Sufletul meu tăcu. 

„Poate ti-ar surâde mai mult Batavia ? 
Acolo vom găsi spiritul Europei unit cu 
frumuseţea tropicală”. 

Nici un cuvânt. — Să fi murit sufletul 
meu? 


„Ai ajuns oare în asa hal de amortire în- 
cât să nu-ţi mai placă nimic alt ceva decât 
durerea în care trăeşti? Dacă e aşa, să fu- 
gim spre ţările asemănătoare mortei. 
— Ne-am înţeles, sărmane suflet! Să fugim 
spre Torneo. Să fugim si mai departe, spre 
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cel mai depărtat țărm al mărei Baltice; şi 
dacă s'o putea, şi mai departe încă; să ne 
aşezăm la Pol. Acolo soarele abia dacă a- 
tinge pământul, şi înceata trecere de la lu- 
mină la noapte omoară varietatea şi mă- 
reşte monotonia, această soră a neantului. 
Acolo, ne vom putea cufunda luni de zile în 
întuneric, în vreme ce aurorile boreale ne 
vor mângâia, din când în când, cu jerbele 
lor roze, — reflexele unui foc de artificiu 
al Infernului!”. 

Insfârşit, sufletul meu isbucni şi-mi 
strigă ca un sfătuitor cuminte: „Oriunde ! 
oriunde! numai să fugim din această 
lume!”. 


17 


LEG] 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


Geamgiul 


Sunt unele firi visätoare, improprii pen- 
tu orice acţiune şi care, cu toate acestea, 
sub imboldul unei puteri misterioase şi ne- 
cunoscute, sunt în stare uneori să săvâr- 
şească fapte cu o iutealä de care ele insesi 
nu s'ar fi crezut capabile. 

Astfel se întâmplă că tocmai ucei oa- 
meni care se 'nvârtesc ceasuri întregi in ju- 
rul casei lor şi nu 'ndrăznesc să intre de 
teamă că poate îi aşteaptă vre-o veste rea, 
sau acei care sunt în stare să păstreze mai 
multe zile o scrisoare fără s'o deschidă, sau 
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însfârşit acei cari nu sehotărăsc decât după 
şase luni să 'nceapă ceea-ce ar fi trebuit să 
fie 'ndeplinit de mai bine de un an, — câte- 
odată, împinşi de o putere de neînvins, să- 
vârşesc fapte cu repeziciunea unei săgeți 
scăpată din arc. Moraliştii şi medicii, care 
se laudă că ştiu totul, nu pot să-şi explice 
cum nişte oameni indolenti şi visätori şi 
care nu sunt în stare să ’ndeplineasca lu- 
crurile cele mai simple şi mai trebuincioa- 
se, în anumite clipe au atâta curaj încât sä- 
vârşesc faptele cele mai absurde şi mai pri- 
mejdioase. 

Unul din prietenii mei, cel mai paşnic 
visător din câţi mi-a fost dat să ’ntâlnesc 
vreodată, într'o zi a dat foc unei păduri, 
pentru ca să vadă, spunea dânsul, dacă 'n- 
tr'adevăr focul se va ’ntinde tot aşa de re- 
pede după cum se spune de obicei. De zece 
ori in şir, încercarea nu izbuti; a unspreze- 
cea oară însă, ea întrecu toate aşteptările. 

Un altul şi-a aprins ţigara lângă un bu- 
toi cu benzină, ca să vadă ce se va întâm- 
pla, ca să-și încerce ursita, ca să cunoască 
frigurile groazei, ca să-şi omoare timpul, 
ca să se distreze. 

Insfârşit un altul, sfios din cale-afară, 
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atât de sfios cä pleca privirea chiar în fata 
bärbatilor, atât de sfios că trebuea să se'n- 
vingă pe sine ca să inire într'o cafenea, 
odată a sărit de gâtul unui bătrân care tre- 
cea pe lângă dânsul si l-a îmbrăţişat cu ’n- 
flăcărare în fata mulţimei îmmărmurite. 

De multe ori am căzut şi eu pradă a- 
cestor crize şi avânturi ciudate, care mă 
tac să cred că nişte Demoni se furişează în 
noi si ne silesc să 'ndeplinim dorinţele lor 
cele mai nesocotite. 

Intr'o dimineaţă m'am sculat trist şi 
obosit, dar cu o dorinţă ne 'nfrântă de-a 
săvârşi o faptă mare, neobişnuită, — şi, 
deschisei fereasira. 

Cea dintâi fiinţă pe care o zării în stra- 
dă fu un geamgiu, al cărui strigăt ascuţit 
şi supărător pătrundea până la mine prin 
atmosfera grea şi murdară a oraşului. La 
vederea lui m'a cuprins o ură ne'mpăcată, 
ură pe care mi-ar fi cu neputinţă să v’o 
explic. 

— „Hei, geamgiule, hei!”, îi strigai eu, 
„vino sus”. In aceeaş clipă, tresărind de 
bucurie, mă gândeam că odaia mea fiind 
la al şaselea etaj şi totodată scara fiind 
foarte strâmtă, geamgiul de-abia va putea 
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să urce atâtea trepte şi mai mult ca sigur 
că-şi va sparge geamurile de vre-un colţ 
al scărei. 

Insfârşit, iată-l ajuns în odaia mea: nu- 
mai decât începui să cercetez cu de-amă- 
nuntul toate geamurile şi după ce isprăvii, 
îi zisei: ,—Cum? dumneata n'ai geamuri 
colorate? geamuri roze, roşii, albastre, gea- 
muri magice? Neruşinatule! şi indraznesti 
să vinzi prin mahalalele sărace, fără să ai 
măcar geamuri prin care privind să ni se 
pară viata frumoasă!”. Şi-l îmbrâncii pe 
scară, — geamgiul era cât pe-aci să vie 
deaberbeleacul si coborî bombănind. 

Intrai repede în odaie şi punând mâna 
pe un ghiveci cu flori, ieşii în balcon; peste 
câteva clipe omul arătându-se iarăşi, läsai 
ușor să cadă greutatea mea drept pe 
marfa geamgiului. Ghiveciul îl izbi cu a- 
tâta putere încât îl răsturnă la pământ: 
toate geamurile se sparseră făcând un sgo- 
mot tot așa de răsunător ca si un palat de 
cristal sfărâmat de trăsnet. 

Și, nebun de bucurie, îi strigai de sus: 

„Altădată să ai geamuri prin care pri- 
vind să ni se pară viaţa frumoasă!”. 
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Streinul 


Streinule, pe cine iubesti mai mult, räs- 
punde-mi: pe tatäl, pe mama, pe sora sau 
pe fratele täu? 

— N’am nici tată, nici mamă, nici soră, 
nici frate. 

-— Atunci, poate-ti iubeşti prietenii? 

— Rostesti un cuvânt al cărui înţeles 
mi-a rămas până astăzi necunoscut. 

— Fără "'ndoială, atunci iti iubeşti ţara? 

— Nici n'am auzit de ea. 

— Poate iubeşti frumuseţea? 
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— Aş iubi-o cu dragă inimă, dac'ar fi 
nemuritoare. 

— Poate aurul? 

— I] urăsc precum tu urästi pe Dum- 
nezeu. 

— Ei bine, atunci ce iubeşti, streinule 
ciudat? 

— Imi plac norii... norii care pribegesc 
pe cer... minunatii nori! 


23 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


Mulțimea 


Nu e dat orişicui să se cufunde în mul- 
time: a înţelege mulţimea e o artă; şi sin- 
gur numai acela poate să se ’nfräteascä cu 
ea, în paguba neamului omenesc, căruia 
în leagăn ursitoarele i-au sorocit: darul 
travestirei şi-al măştei, ura împotriva ace- 
leiaş locuinţe şi patima călătoriilor. 

Multime, singurătate: cuvinte pe care 
poetul mare şi fecund le poate înlocui unul 
prin altul. Cine nu ştie să dea viaţă singu- 
rätätei, nu ştie nici să fie singur intr’o 
mulțime grăbită. 
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Poetul se bucură de-acest dar nease- 
muit, că poate după placul lui să fie când 
el, când altul. Ca şi acele suflete rătăcitoare 
care caută un corp, el se 'ntrupează, ori 
de câte ori vrea, în fiinţa fiecăruia. Pentru 
el singur, totul e cu putinţă; si dacă unele 
iucruri par că-i sunt protivnice, înseamnă 
că pentru dânsul n'au nici un pret. 

Acel ce se plimbă de obicei singur şi 
gânditor îşi creează a beţie neobişnuită 
din această înfrățire obsteascä. Acel ce 
poate să se-amestece uşor cu mulțimea va 
simţi bucurii ameţitoare, pe care egoistul şi 
leneşul, unul închis ca un cufăr, celălalt ca 
o carapace, nu le vor cunoaşte niciodată. 
El îmbrăţişează, ca şi cum ar fi ale sale. 
toate 'ndeletnicirile, toate bucuriile şi toate 
nefericirile pe care întâmplarea i le scoate 
în cale. 

Ceea-ce oamenii numesc iubire e cu 
mult mai prejos, mai mărginit şi mai ne- 
însemnat, faţă de-această bucurie nespusă, 
de-această sfântă pogorire a sufletului care 
se dă întreg — poezie şi bunătate — nepre- 
văzutului ce se iveşte, necunoscutului care 
trece. 


E bine să le aduci aminte câteodată fe- 
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ricitilor din această lume, şi aceasta nu- 
mai ca să le umileşti o clipă trufia lor ne- 
mărginită, că sunt fericiri mai presus, mai 
mari şi mai alese decât ale lor. Intemeeto- 
rii de colonii, apostolii popoarelor, misio- 
narii exilați la marginile lumei, cunosc 
fără "'ndoială ceva din aceste bucurii tai- 
nice şi-ameţitoare; şi, în sânul marei fa- 
milii creată prin geniul lor, desigur că tre- 
bue să surâdă câteodată când se ştiu plansi 
pentru soarta lor atât de furtunoasă şi 
pentru viata lor atât de cumpătată. 
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Am si ajuns! 


De sute de ori soarele se ridicase pe cer, 
strălucitor sau posomorit, din câmpul ne- 
mărginit al mărei ale cărei margini ai ilu- 
zia că le zăreşti; de sute de ori soarele se 
culcase, schinteietor sau posomorit, înfăşu- 
rat în pânzele nesfârşite ale serei. De sute 
de zile pluteam între cer şi apă, de sute de 
nopţi numai stelele ne ţineau tovărăşie. Şi 
fiecare dintre călători gemea şi murmura. 
Ai fi zis c'apropierea pământului îi îngro- 
zea ca teama de moarte. „Când oare”, 
spuneau dânşii, ,,vom putea să dormim ne- 
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sguduifi si neturburati de valurile si vân- 
turile nemirginitei mări? Când oare ne 
vom putea odihni într'un jet nemișcat, ca 
de piatră?”, 

Erau unii care se gândeau la căminul 
lor, la femeile lor necredincioase şi ursuze, 
la copiii lor nebunatici şi svăpăiaţi. Toţi 
aşteptau cu atâta nerăbdare, cu atâta sufe- 
rin{a, ivirea uscatului, care era încă depar- 
te, încât, odată ajunşi, sunt sigur c'ar fi 
mâncat iarbă cu mai multă poftă decât 
vitele. 

Insfârşit țărmurile se zăriră; şi văzurăm, 
apropiindu-ne, că era o ţară bogată, în- 
cântătoare. Simfonia vietei aici îşi desfă- 
sura notele în acorduri uşoare, stinse şi tre- 
murătoare, iar de pe coastele acestei ţări, 
plină de grădini şi păşuni, venea — până 
la noi — un adormitor parfum de flori şi 
de fructe. 

Sindatä toţi se'nveseliră, certurile fură 
uitate, duelurile hotärîte în ajun şterse din 
minte, patimile sugrumate, şi toţi se sim- 
tira ca nişte fraţi. 

Numai eu singur eram trist, ne’nchipuit 
de trist. Asemenea unui preot căruia i s’ar 
fi luat harul, nu puteam, fără o sfâsietoare 
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amărăciune, să mă despart de-această 
mare atât de înspăimântătoare şi totuşi a- 
tât de ispititoare, de-această mare veşnic 
aceeas şi totuşi cu sute de mii de fete, şi 
care prin sbuciumul ei, prin urletele ei, prin 
valurile ei uriaşe, prin priveliştile ei încân- 
tătoare, prin mlădierile şi cântecele ei, pă- 
rea că oglindeste luptele, agonia şi exta- 
zul celor care au trăit, care trăesc şi care 
vor trăi! 

Şi luându-mi rămas bun dela această ne- 
asemuită frumuseţe, mă simţeam sdrobit 
de moarte; şi iată de ce, atunci când tova- 
răşii mei ziseră: „Insfârşit!”, eu nu putui 
să strig decât: „Am şi ajuns?”. 

Si cu toate acestea era pământul, pă- 
mântul cu sgomolele lui, cu pasiunile lui, 
cu mângâierile lui, cu sărbătorile lui; era 
o ţară bogată şi'ncântătoare, plină de fă- 
gäduinti, care ne'nvăluia într'un tainic par- 
tum de trandafiri şi de mosc, şi'n care sim- 
fonia vietei isi desfăşura notele în acor- 
duri uşoare ca o mângâiere. 
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Idealul 


Am cunoscut o femee pe care o chema 
Benedicta, care răspândea farmec în jurul 
ei, şi 'n ai cărei ochi strălucea dorinţa mä- 
rirei, frumusetei, gloriei şi-a tot ce te face 
să crezi în nemurire. 

Dar această copilă era prea frumoasă ca 
să-i fie dat să trăească; aşa că muri câteva 
zile după ce-am cunoscut-o, şi chiar eu am 
îngropat-o, într'o zi când primăvara își răs- 
pândea parfumul până şi prin cimitire. Eu 
am îngropat-o, închisă bine într'un sicriu 
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de lemn mirositor si trainic ca şi läditele 
din India. 

Şi cum priveam ţintă locul în care era 
ascunsă comoara mea, văzui deodată o 
mică fiinţă care semăna într'un chip stra- 
niu cu moarta, şi care, călcând cu picioarele 
pământul proaspăt, cu-o violenţă isterică 
şi ciudată, spunea râzând: „Eu sunt, ade- 
vărata Benedicta! Sunt o mare ticăloasă! Şi 
ca pedeapsă pentru nebunia şi orbirea ta, 
mă vei iubi aşa cum sunt!”. 

Insă eu, furios, i-am răspuns: „Nu, nu!”. 
Şi ca să ’ntäresc şi mai bine spusele mele, 
am bătut în pământ cu piciorul aşa de 
tare, încât mi s'a ’nfundat până la ge- 
nunchi în mormântul proaspăt, şi ’n toc- 
mai ca un lup prins în lat, am rămas cun 
picior, poate pentru totdeauna, în groapa 
Idealului. 
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Ceasornicul 


Chinezii ştiu câte ceasuri sunt privind 
în ochii pisicilor. 

Intr'o zi un misionar, plimbându-se prin 
împrejurimile Nankinului, băgă de samă 
că şi-a uitat ceasornicul acasă şi'ntrebă pe 
un bäetas câte ceasuri sunt. 

Strengarul din Imperiul ceresc se codi o 
clipă; apoi, răsgândindu-se, îi răspunse : 
„Am să-ţi spun îndată”. Nu trecu mult si 
copilul reapăru, ţinând în braţe un motan 
mare, pe care privindu-l — după cum se 
spune — drept în lumina ochilor, răspunse 
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numai decât: „Sunt douăsprezece ceusuri 
fără un sfert”. Intr’adevar aşa era. 

Tot aşa mi se'ntâmplă si mie, dacă m'a- 
propii de frumoasa mea Felină — al că- 
rei nume e aşa de potrivit şi care totodată e 
podoaba sexului ei, mândria inimei mele 
şi parfumul spiritului meu — fie că e 
noapte, fie că e ziuă, în plină lumină sau m 
întuneric de nepătruns, în adâncul ochilor 
ei încântători văd totdeauna ora desluşit, 
totdeauna aceeaş, o oră vastă, solemnă, ne- 
mărginită ca spaţiul, fără subîmpărţiri de 
minute şi de secunde, — o oră neclintitä 
care nu e 'nsemnată pe nici un orologiu, şi 
totuşi uşoară ca un suspin şi repede ca o 
aruncătură de ochi. | 

Si dacă vre-un nepoftit ar veni să mă 
turbure tocmai în clipa când privirea mi 
se odihneşte pe cadranul acesta mângâie- 
tor, dacă vre-un Demon al întâmplărei ar 
veni să mă ’ntrebe: „Ce tot te uiţi în ochii 
acestei fiinţe, muritor rătăcit şi netrebnic? 
Oare privindu-i poţi să vezi ce oră e?”, — 
i-aş răspunde fără şovăire: „Da, văd ce oră 
e; e Veşnicia!”. 
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Visurile 


Pe când se plimba odată printr’un mare 
parc singuratic, isi zicea: ,,Ce bine i-ar sta 
intr’un costum de gală, încărcat şi pompos, 
scoborînd — într'o seară frumoasă—lrep- 
tele de marmură ale unui palat cu întinse 
peluze şi basinuri! Căci, fără'ndoială, ea 
are aerul unei prințese”. 

Mai târziu, trecând pe-o stradă, intră 
într'un magazin de tablouri şi găsind în. 
tr’un carton o estampă reprezentând un 
peisaj tropical, îşi zise: „Pentru nimic în 
lume n'aş vrea să locuesc cu iubita mea 
într'un palat. In el n'am fi ca la noi acasă. 
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Şi-apoi, pe zidurile lui încrustate cu aur 
n’ai putea găsi un singur loc unde să-i a- 
şezi chipul, iar în galeriile-i solemne n'ai 
putea afla un singur colţ în care să te simţi 
cu adevărat bine. Hotärît, in acest peisaj 
ar trebui să trăesc cu iubita mea”. 

Și, tot cercetând cu privirea amănuntele 
tabloului, îşi zicea: „Ce bine ar fi să am pe 
țărmul mărei o căsuţă de lemn, inconju- 
rată de arbori ciudati si strălucitori ale 
căror nume le-am uitat..., aerul să fie plin 
de o mireasmă îmbătătoare, nedeslusita..., 
în căsuţă să plutească un puternic parfum 
de trandafiri şi de mosc..., mai departe, la 
spatele micei noastre grădini, catarge le- 
gănate de frământarea valurilor..., iar îm- 
prejurul nostru, dincolo de odaia plină 
de-o lumină trandafirie, cernută de storuri, 
împodobită cu mătăsuri noi şi cu flori mi- 
nunate, cu scaune rare dintr'un lemn greu 
şi negricios (pe care ea s'ar odihni atât de 
liniştită, fumând tutun amestecat cu putin 
opium, în timp ce o sclavă i-ar face vânt 
cu evantaliul), şi dincolo de verandă, ce 
bine ar fi s'aud ciripitul păsărelelor beate 
de lumină, şi murmurul micilor negrese... 
iar noaptea, ce bine ar fi să-mi fie tovără- 
şie visurilor plângătorul cântec al arborilor 
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soptitori, al melancolicilor casuarini! Da, 
într'adevăr, acesta e decorul pe care-l cäu- 
tam. Ce-mi trebue un palat?”. 

leşind din magazin, şi apucând pe-o 
şosea care ducea afară din oraş, zări un 
han curăţel, iar la una din ferestrele lui 
— împodobită cu perdele de indiană ca- 
drilatä — două fețe zâmbitoare. Si nu- 
mai decât îşi zise: ,,Mare vagabond tre- 
bue să-mi fie gândul ca s'alerge atât de 
departe când ceea-ce caută e-atât de a- 
proape de mine. Plăcerea şi fericirea le 
poţi găsi în cel dintâi han, în hanul în- 
tâmplărei, aşa de prielnic pentru desfătă- 
ri. Dacă găseşti acolo o odaie bine încălzi- 
tă, o masă curată, un prânz bunicel, un vin 
tare, un pat larg cu cearceafuri cam aspre. 
dar albe ca zăpada, — ce-ţi trebue mai 
mult? 

Si spre seară, întorcându-se acasă, la 
acea oră, când gândurile nu mai sunt în- 
năbuşite de zgomotele vietei zilnice, îşi zi- 
se: „Am avut astăzi, în vis, trei locuinţe 
care mi-au plăcut deopotrivă. Pentru ce să 
rătăcesc veşnic, când sufletul meu călăto- 
reste asa de uşor? Si la ce bun să-ţi inde- 
plineşti visurile, când e destul să visezi ca 
să fii fericit?”. 
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Bătrânul saltimbanc 


Pretutindeni se räsfäta, se revärsa, che- 
fuia poporul liber şi fără nici o grijă, Era 
una din acele sărbători pe care saltimban- 
cii, scamatorii, îmblânzitorii de fiare, vân- 
zătorii ambulanți, o aşteaptă cu nerăbdare 
sin care-şi pun nădejdea că-şi vor scoate 
paguba din cursul anului. 

In aceste zile îmi pare că poporul uită 
totul; nevoile si truda, şi că se aseamănă cu 
copiii. Pentru şcolari e o zi de vacanţă, e 
bucuria cau scăpat de şcoală douăzeci si 
patru de ore. Pentru oameni e un armis- 
titiu încheiat cu puterile răufăcătoare ale 
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vietei, un repaos in incordarea sin lupta u- 
niversală. 


Insuşi omul de lume, însuşi savantul 
scapă cu greu de înrâurirea acestei sărbă- 
tori populare. Cât despre mine, ca ori ce 
adevărat Parizian, nu pierd niciodată pri- 
lejul să trec în revistă toate bărăcile care 
se räsfatä în aceste zile de sărbătoare şi 
care, de data aceasta, parcă se ’ntreceau 
în miorlăituri, strigăte şi zbierete, într un 
amestec de tipete, de pocnituri şi de explo- 
zii de artificii. Paiatele şi clownii îşi schimo 
noseau feţele sbârcite si 'nnegrite de vânt 
şi de soare, şi făceau — cu ’ndräsneala co- 
mediantilor siguri de efectele lor — spirite 
şi glume de un comic adevărat şi puternic 
ca acela al lui Molière. Luptătorii, mândri 
de puterea lor, cu fruntea ’ngustä si cu ca- 
pul mic, ca orangutanii, se grozăveau în 
tricourile spălate'n ajun pentru reprezen- 
taţie. Däntuitoarele, frumoase ca nişte 
zane sau ca nişte cräiese, săreau şi se’n- 
vârteau în lumina felinarelor care le po- 
leia fustele, făcându-le să schinteieze. 

Totul nu era decât lumină, praf, tipete, 
veselie şi sgomot; unii risipeau, alţii câşti- 
gau, şi unii şi alţii deopotrivă de voiosi. 
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Copiii se agätau de rochia mamej să le 
cumpere zaharicale, sau se rugau de tatăl 
lor să-i ia în braţe ca să vadă mai bine vre- 
un scamator strălucitor ca un zeu. Și pre- 
tutindeni plutia, înnăbuşind toate parfu- 
murile, un miros de friptură care era ca 
tămâia acestei sărbători. 

Departe, la capătul şirului de bărăci, re- 
tras de bunăvoie — ca şi cum ar fi fost u- 
milit de toate aceste splendori — un neno- 
rocit de saltimbanc, încovoiat, bătrân, ho- 
dorogit, o ruină de om, se sprijinea de u- 
nul din stâlpii maghernitei sale; o magher- 
nitä mai sărăcăcioasă decât aceea a celui 
mai netrebnic sălbatic, şi'n care două mu- 
curi de lumânări de seu, şi acelea picurând 
şi fumegând, parcă erau prea mult ca s'o 
lumineze. 

Pretutindeni veselie, câştig şi desfrâu; 
pretutindeni siguranţa zilei de mâine; pre- 
tutindeni izbucnirea înfriguratä a vietei. 
Aici, dimpotrivă, sărăcia cumplită, sărăcia 
în zdrente de împărat. Nenorocitul nu râ- 
dea, nu plângea, nu juca, nu striga; nu 
cânta nici un cântec, nici vesel nici jalnic: 
nu se ruga de nimeni. Era mut şi nemişcat. 
Soarta lui se ’mplinise. 
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Dar ce privire adâncă, de neuitat, plim- 
ba peste mulţime şi peste lumina felinare- 
lor al căror val tremurător se oprea la câ- 
tiva paşi de respingătoarea lui sărăcie! 
M’am simţit strâns de gât de mâna groaz- 
nică a isteriei, iar privirile parcă mi-erau 
jignite de lacrimile care nu voiau să curgă. 

Ce era de făcut? La ce bun să 'ntreb pe 
acest nenorocit ce lucru ciudat sau ce mi- 
nune avea de arătat, în dosul perdelei lui 
petecite, în acel întuneric desgustător? La 
drept vorbind, nu 'ndrăzneam să-l întreb: 
şi chiar dacă pricina sfielei mele v'ar face 
să râdeti, vă voi mărturisi că mi-era tea- 
mă să nu-l umilesc. Insfârşit, tocmai când 
mă hotărîsem să-i las în treacăt câţiva go- 
logani pe tarabă, nădăjduind că-mi va ghi- 
ci gândul, un val uriaş de mulţime m’arun- 
că departe de dânsul. 

Şi 'ntorcându-mi privirea înapoi — ur- 
mărit de-această vedenie — căutai să-mi 
analizez durerea neașteptată, şi-mi zisei: 
iată icoana bătrânului scriitor care a su- 
pravietuit generaţiei al cărei desfätätor 
strălucit a fost; a bătrânului poet fără pri- 
eteni, fără familie, fără copii, înjosit de să- 
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răcie şi de nerecunostinta oamenilor, si’n a 


cărui baracă lumea schimbătoare nu mai 
vrea să intre! 
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Ferestrele 


Cine priveşte printr'o fereasiră deschi- 
să, niciodată nu vede atâtea lucruri ca acel 
care priveşte printr'o fereastră închisă. Ni- 
mic nu-i mai adânc, mai misterios, mai fer- 
mecător, mai posomorît, mai strălucitor, 
ca o fereastră luminată de-o candelă. Ceea 
ce poţi vedea la lumina zilei e totdeauna 
mai puţin atrăgător decât ceea-ce se pe- 
trece în dosul unei ferestre. Indărătul a- 
cestui ochi întunecat sau luminos viaţa tră- 
eşte, suferă şi visează. 

Departe, peste valurile de acoperisuri, la 
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o fereastră, am zărit o femee în vârstă, îm- 
bătrânită înainte de vreme, săracă, veş- 
nic lucrând, şi care niciodată nu ieşia din 
casă. $i privindu-i în fiecare zi — cu luare 
aminte — hainele, fiecare gest, fiecare a- 
minunt, am izbutit să văd aevea toată via- 
ta acestei femei, sau mai bine zis povestea 
vietei ei, pe care uneori mi-o povestesc mie 
însumi plângând. 

Daci ar fi fost un biet bătrân, as fi pu- 
tut să văd tot aşa de limpede şi viaţa lui. 

Sin fiecare seară adorm mândru că 
trăesc şi sufăr durerile altora. 

Poate îmi veţi spune: „Eşti sigur că po- 
vestea acestei vieţi e-adeväratä?”. Ce-mi 
pasii care-i adevărul, odată ce el m'ajută 
să trăesc, să simt ceea-ce sunt, să simt că 
trăesc? 


43 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


Tintasul dibaci 


Pe când träsura străbătea pădurea, dân- 
sul o opri în apropierea unui tir, spunând 
că i-ar face mare plăcere să tragă câteva 
gloanţe ca să ucidă Timpul. A ucide pe-a- 
cest monstru nu-i oare cea mai obişnuită, 
cea mai de căpetenie îndeletnicire a fiecă- 
ruia? — Și dădu braţul cu galanterie scum 
pei, încântătoarei si nesuferitei sale soţii, 
acestei misterioase femei căreia îi datorea- 
ză atâtea plăceri, atâtea dureri şi poate 
chiar o bună parte din geniul său. 

Mai multe gloanţe se duseră'mn vânt, 'u- 
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nul din ele se înfipse chiar în tavan, şi 
fiindcă răpitoarea fiinţă râdea nebunește, 
bătându-şi joc de stângăcia soţului său, a- 
cesta se 'ntoarse deodată spre ea şi-i zise: 
„Uită-te la păpuşa aceea de jos, la dreapta, 
care stă cu nasul în vânt şi are un aer atât 
de mândru. Ei bine, scumpul meu înger, 
imi închipuesc că esti tu”. Şi "'nchizând o- 
chii, apăsă pe trăgaci. Capul päpusei sbu- 
ra. 

Atunci, înclinându-se in faţa scumpei, 
încântătoarei şi nesuferitei sale soţii, in 
faţa inevitabilei şi nemiloasei lui Muze, şi 
sărutându-i respectuos mâna, adăogă: „Ah! 
scumpul meu înger, cât de mult trebue 
să-ţi mulțumesc că mi-ai dat prilejul si 
fiu indemanatic!”’. 
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Prajitura 


Călătoream. Priveliştea care se desfăşu- 
ra înaintea ochilor mei era de-o măreție si 
de-o frumuseţe fără seamăn. Gândurile 
mele plutiau tot aşa de uşor ca şi aerul; 
ura şi dragostea josnică îmi apăreau tot 
aşa de depărtate ca şi norii ce se rostogo- 
leau, în fundul prăpastiei, la picioarele 
mele; sufletul îmi părea toi aşa de vast şi 
de curat ca si bolta cerului care mă'nvă- 
luia; amintirile lucrurilor pământeşti pă- 
trundeau în inima mea din ce în ce mai 
rar, din ce în ce mai stins, ca dangătul clo- 
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potului dela gâtul vitelor ce păşteau depar- 
te, foarte departe, pe coasta unui munte. 
Deasupra micului lac, negru pe câi era de 
adânc, trecea din când în când umbra u- 
nui nor, ca răsfrângerea mântiei unui uriaş 
ce s'ar plimba prin văzduh. Si mi-aduc a- 
minte că acea senzaţie solemnă şi neobis- 
nuită îmi umplea inima de-o bucurie ames 
tecată cu teamă. Intr'un cuvânt, mă sim- 
{eam, graţie frumusetei de care eram în- 
conjurat, împăcat cu mine însumi şi cu u- 
niversul; mai mult decât atâta, legänat de 
visuri si de uitare, aş fi fost în stare să dau 
dreplate jurnalelor care susțin că omul se 
naşte bun din fire,— când, sdrobit de obo- 
seală, mă oprii sub un copac să gust ceva 
şi să mă odihnesc puţin. 

N'apucasem bine să m'aşez şi să-mi scot 
din buzunar bucata de pâine şi cufitasul, 
când deodată un sgomot mă făcu să tre- 
sar. In faţa mea stătea un copil zdrenteros, 
murdar şi ai cărui ochi rugători şi totodată 
sălbatici, păreau că muşcă din bucata mea 
de pâine. Cu-o voce plângătoare şi stinsă 
îmi zise: „Dă-mi şi mie o bucăţică de pră- 
jitură”. La auzul acesiui cuvânt, fără să 
vreau, am început să râd, apoi i-am tăiat 
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o felie si i-o întinsei. Copilul se-apropie în- 
cetişor de mine cu ochii ţintă la felia de 
pâine, o înşfăcă şi începu să fugă ca şi cum 
i-ar fi fost frică să nu i-o iau înapoi. 

In aceeaş clipă însă fu dat peste cap de 
un alt copil, ieşit ca din pământ, şi care se- 
măna aşa de bine cu cel dintâi c'ai fi jurat 
că-s fraţi. Se rostogoleau pe jos, luptându- 
se pentru prefioasa pradă, nici unul ne- 
voind s'o împartă pe jumătate cu celălall. 

Prăjitura călătorea din mână în mână, 
din buzunar în buzunar în fiecare clipă; 
dar vai! micşorându-se mereu, până când 
însfârşit, copiii se opriră ne mai având pu- 
tere să se lupte, la drept vorbind nici nu 
mai aveau pentru ce; bucata de pâine pie- 
rise, se risipise în fărămituri şi se-ameste- 
case cu firele de nisip. 
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Himera 


Sub un cer nesfârşit, plumburiu, într'o 
câmpie întinsă, plină de praf, fără dru- 
muri, fără iarbă, fără nici un scaete, fără 
nici o urzică, întâlnii mai mulţi oameni 
care mergeau incovoiafi. 

Fiecare din ei ducea în spate o enormă 
Himeră, tot aşa de grea ca şi un sac de 
făină sau de cărbuni, sau ca echipamentul 
unui legionar roman. 

Dar dihania monstruoasă nu era o greu- 
tate moartă; dimpotrivă, ea înfăşura şi 
strângea omul cu elasticii si puternicii săi 
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muşchi; se acäfa cu enormele sale ghiare 
de pieptul celui încălecat; şi capul ei fabu- 
los acoperea fruntea omului, ca şi una din 
acele chivere spăimântătoare cu care ve- 
chii răsboinici sperau să'ngrozească pe 
duşmani. 

Intrai în vorbă cu unul din ei, întrebân- 
du-l încotro se duc aşa incovoiati. Imi răs- 
punse că nu ştie nimic nici el, nici ceilalţi; 
dar desigur că se duc undeva, fiindcă sunt 
împinşi ne'ncetat de o forţă nevăzută. 

Şi lucru ciudat: nici unul din aceşti că- 
lători nu părea înfuriat de dihania înfioră- 
toare acätatä şi 'ncolăcită de gâtul şi spa- 
tele lui; ai fi zis c'o socotia una cu el. Pe 
toate aceste fete obosite şi 'ntunecate nu 
citiai nici o desnădejde; sub cupola apăsă- 
toare a cerului, cu picioarele înfundate în 
praful unui pământ tot aşa de trist ca şi 
cerul care-i acoperia, ei mergeau cu 'nfă- 
tisarea răbdătoare a acelor care sunt osân- 
diti să spere 'ntotdeauna. 

Şi cortegiul trecu pe lângă mine şi se- 
afundă în zare, acolo unde suprafaţa ro- 
tundă a planetei se ascunde curiozitätei 
privirei omeneşti. 

Si timp de câteva minute mă ’ndarjii să 
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'nţeleg acest mister; dar în curând ne’n- 
vinsa Nepăsare mă cuprinse, şi peste câte- 
va clipe fui atât de copleșit cum dânşii nu 
fuseseră coplesiti de sdrobitoarele lor Hi- 
mere. 
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Odaia fermecata 


O odaie în care totul te îndeamnă la re- 
verie, o odaie într'adevăr spirituală, în care 
atmosfera caldă şi 'mbietoare e uşor nuan- 
{ata în roz şi albastru. 

In ea, sufletul se cufundă într'o dulce le- 
nevire, îmbălsămată de păreri de rău şi de 
dorinţe. — E ceva de amurg, de albastru 
şters şi de trandafiriu; un vis de voluptate 
în timpul unei eclipse. 

Mobilele au forme prelungi si par obo- 
site. Ai crede că visează, că sunt insufletite 
de-o viaţă somnambulică, asemenea vege- 
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talelor şi mineralelor. Stofele vorbesc o 
limbă discretă ca şi florile, ca şi cerul, ca 
şi soarele asfintind. 

Pe ziduri nu-i nici o grozăvenie artisti- 
că. Faţă cu adevăratul vis, faţă cu impresia 
neanalizată, arta definită, arta pozitivă e 
o injurie. Aici, totul e 'n armonie: lumina 
e tocmai atât cât trebue şi 'ntunericul des- 
fătător. 

O subtilă adiere a parfumului celui mai 
ales — amestecat cu o foarte uşoară ume- 
zeală — pluteşte în această atmosferă, în 
care spiritul dormitând e legănat de sen- 
satii de seră caldă. 

In faţa ferestrelor şi 'n jurul patului, 
muselina curge în valuri bogate; se revarsă 
în cascade de spumă. Pe acest pat doarme 
Idolul, regina viselor. Dar prin ce întâm- 
plare se aflä aici? Cine a adus-o? Ce pute- 
re magică a asezat-o pe-acest tron al reve- 
riei şi-al voluptätei? Dar la urma urmei ce- 
mi pasă cine a adus-o? când văd bine că 
ea e, când o recunosc. 

lată aceşti ochi a căror flacără străbate 
amurgul. Luminile lor atrag, subjugă, ucid 
privirea nesocotitului care le-ar contem- 
pla. De câte ori n'am urmărit, de câte ori 
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n'am privit aceste stele negre care atâtä 
curiozitatea şi admiraţia! 

Cărui demon binevoitor trebue să-i mul- 
tumesc că sunt înconjurat de-atâta mister, 
de-atâta tăcere şi parfum? O cerească feri- 
cire! ceea-ce noi numim de obicei viaţă, 
chiar în clipele ei cele mai rare, n'are ni- 
mic asemănător cu-această viaţă supremă 
pe care acum de-abia o cunosc şi-o sorb 
minută cu minută, secundă cu secundă! 

De-acum nu mai sunt minute, nu mai 
sunt secunde! Timpul a dispărut; acum, 
domneşte Eternitatea, o eternitate de des- 
fătări! 

Dar o lovitură puternică, grozavă, a ră- 
sunat in uşă, sin tocmai ca ’n visele urite, 
mi s'a părut c'am primit o lovitură de sapă 
în piept. 

Apoi a intrat un Spectru. E un portărel 
care a venit să mă execute în numele legei: 
o netrebnică tovarăşe care a venit să-mi co- 
bească sărăcie şi s'adaoge josniciile vietei 
ei la durerile vietei mele; sau poate trepä- 
duşul dela jurnal să-mi ceară urmarea foi- 
letonului. 

Odaia cerească, idolul, stăpâna visurilor, 
Sylphida, cum spunea marele René, tot 
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farmecul a dispărut odată cu lovitura pu- 
ternică a Spectrului. 


Ce grozăvie! mi-aduc aminte! Da! aceas- 
tă cocioabă, această locuinţă de veşnică 
plictiseală, într'adevăr a mea e. Mobilele 
sunt vechi, prăfuite, ciuntite; soba fără fla 
cări şi fără jăratic, mânjită de scuipat; fe- 
restrele posomorite, pe praful cărora ploaia 
şi-a lăsat urmele; manuscrisele neisprăvite 
şi pline de ştersături; calendarul din perete 
cu foile nerupte! 


Şi acel parfum din altă lume, pe care-l 
aspiram cu o voluptate savantă, e înlocuit 
cu un miros scârbos de tabac amestecat cu 
nu ştiu ce mucigai desgustător. Aici, acum 
respiri amărăciunea desnădejdei. 

In această lume strâmtă şi-atât de apă- 
sătoare, un singur lucru cunoscut îmi su- 
râde: sticlufa cu laudanum, o veche si 
groaznică prietenă; vai! ca toate prietenele 
darnică si 'n mângâieri şi 'n amărăciuni. 

O, da! Timpul a reapărut; Timpul tro- 
nează acum ca un stăpânitor; şi împreună 
cu acest bătrân hidos a revenit întregul său 
cortegiu satanic de Amintiri, de Regrete, 
de Spasme, de Visuri şi de Nevroze. 

Vă ’ncredintez că acum fiecare secundă 
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e grozav de apäsätoare si de chinuitoare, 
şi prin tic-tac-ul pendulei spune: — „Eu 
sunt Viaţa, nesuferita, Viaţa care nu iartă”. 

Si ’n această viaţă-omenească nu-i decât 
o singură Clipă care trebue să ne aducă o 
veste bună, vestea cea bună care ne infri- 
coseazä pe toţi fără să stim de ce. 

Da! 'Timpul domneşte; şi-a reluat bruta- 
la stăpânire. Si mă 'mpinge ca şi cum aş 
fi un animal. — ,,Hi, hii! catârule! Oste- 
neşte-te, sclavule! Träeste, osânditule!”. 
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Ochii 


Ah! vrei să ştii cum am ajuns să te u- 
răsc? Tie îţi va fi fără îndoială mult mai 
greu să ’ntelegi decât mie să-ţi explic; căci 
după mine esti cu adevărat cel mai fru- 
mos exemplu de ,,impermeabilitate” feme- 
nină din câte mi-a fost dat să 'ntâlnesc 
vreodată. 

Petrecusem împreună o zi întreagă şi 
totuşi mi se părea că suntem amândoi nu- 
mai de câteva clipe. Ne făgăduiserăm să 
avem aceleaşi gânduri, iar inimele noastre 
de-acum înainte să bată la fel; — un vis 


57 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


destul de banal şi care dacă are vre-o ori- 
ginalitate e că, visat de toţi muritorii, ni- 
meni nu l-a putut trăi până astăzi. 

Spre seară, puţin cam obosită, ai vrut să 
ne-aşezăm la o masă în faţa unei cafenele 
nouă, din colţul unui bulevard. Cafeneaua 
strălucea. Lămpile risipite pretutindeni, lu 
minau pereţii albi, orbitori de albi, apele 
strălucitoare ale oglinzilor, aurul vergele- 
lor şi-al cornişelor, tapetele reprezentând 
scene de vânătoare: paji ducând câini de 
lanţ, castelane zâmbind şoimului încreme- 
nit pe umerii lor, nimfe şi zeițe purtând 
coşuri cu fructe şi vânat, vre-o Hebe ori 
vre-un Ganymede întinzând mica amforă 
cu băuturi plăcute; întrun cuvânt toată 
istoria şi mitologia înfăţişând scenele cele 
mai potrivite ca să afâte pofta de mâncare. 

Drept în faţa noastră, în mijlocul stră- 
zei, stătea înfipt un om de vre-o patruzeci 
de ani, împreună cu doi copii, pe cel mai 
mic îl ţinea în braţe iar pe celălalt îl ţinea 
de mână. leşiseră să se plimbe şi să ia pu- 
tin aer curat. Câte şi trei erau în zdrente si 
priveau spre noua cafenea plini de admi- 
rafie, fiecare în felul lui. 


Ochii tatălui parcă spuneau: ,,Ce frumos 
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e! iti vine să crezi că tot aurul din lumea 
asta e 'ngrămădit între aceşti patru pereţi”. 
Ochii băiatului spuneau: „Ce frumos e! ce 
frumos e! dar în casa asta nu pot inira de 
cât oamenii bogaţi”. Iar ochii micutului 
erau atât de vräjiti încât râdeau prosteste. 

Cântăreţii spun că o bucurie cât de mică 
iti îmbunează sufletul. Intr'adevăr cânte- 
cul mă ’nveselise. Nu numai că eram în- 
duioşat de cele trei fiinţe care mă priveau, 
dar mă simţeam întru câtva rusinat de pa- 
harele şi sticlele pline de pe masa noastră, 
si-atunci mă uitai spre tine să văd tu ce 
zici; mă uitai adânc în ochii tăi verzi, atât 
de frumoşi şi atât de ciudati, când deoda- 
tă mi-ai spus: „Dragă, nu poţi să rogi pe 
băiatul care ne serveşte să-i gonească pe 
oamenii ăştia care cască gura de un sfert 
de ceas în fata noastră?”. 
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La unu noaptea 


Insfârşit, sunt singur! Nu se mai aude 
decât uruitul câtorva trăsuri întârziate şi 
hodorogite. Timp de câteva ore voi fi linis- 
tit chiar dacă nu voi putea dormi. Insfârşit, 
n'am să mai sufăr privind aceleaşi chipuri 
uricioase, şi chiar dac'am să sufăr, are să 
fie numai din pricina mea. 

Insfârşit, pot să mă pierd într'o mare de 
întuneric! Dar mai întâi, să'ncui uşa. Imi 
pare c’asa sunt mai singur şi că singurăta- 
lea a crescut şi mai mare. 

Groaznică viaţă! Groaznic oraş! Să ve- 
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dem ce-am făcut pe ziua de azi: m'am în- 
tâlnit cu mai multi literați, dintre care unul 
m'a ’ntrebat dac’ar putea să se ducă în Ru- 
sia pe uscat (fără'ndoială credea că Rusia 
e o insulă) ; am fost foarte curtenitor cu di- 
rectorul unui jurnal, care la fiecare întâm- 
pinare răspundea: ,—La noi în redacţie 
sunt grupaţi toţi oamenii cinstiţi”, ceea-ce, 
cu alte cuvinte, însemna că toate celelalie 
jurnale sunt redactate de nişte şarlatani; 
am salutat vre-o douăzeci de oameni, din- 
tre care pe cincisprezece nici nu-i cunosc; 
am dai mâna tot de-atâtea ori, şi fără să 
mă'ngrijesc să-mi cumpăr o pereche de 
mănuși; surprins de-o ploaie torențială si 
totodată ca să-mi omor timpul, am intrat 
la o däntuitoare care, cum mă văzu, mă 
rugă să-i desenez un costum de Zână; am 
făcut curte unui director de teatru, care la 
plecare mi-a zis: ,— Ai face poate bine să 
te-adresezi lui Z...; e cel mai prost şi totuşi 
cel mai celebru dintre autorii mei; cu el poa 
te ai s’o scoţi la capăt. Du-te de-l vezi, şi- 
apoi vom vedea”; m'am lăudat (pentru ce 
oare?) cu mai multe fapte urîte pe care 
niciodată nu le-am făcut, şi-am tăgăduit 
mişeleşte altele tot aşa de urîte pe care 
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le-am săvârşit cu bucurie; am refuzat unui 
prieten un servici de nimic şi'n schimb am 
dat o scrisoare de recomandatie unui mare 
caraghios; uf! oare într'adevăr s'a sfârşit? 

Nemulțumit de toţi şi nemulţumit de 
mine, aş vrea cu tot dinadinsul să mă recu- 
leg şi să mă pierd în liniştea şi singurătatea 
noptei. Suflete ale acelora pe care v'am iu- 
bit, suflete ale acelora pe care v'am cântat, 
întăriţi-mă, ajutaţi-mă, päziti-mä de min- 
ciuni; iar tu, Doamne Dumnezeule, îngă- 
due-mi să scriu câteva versuri frumoase 
care să-mi dovedească mie însumi că nu 
sunt cel din urmă dintre oameni, că nu 
sunt mai prejos decât acei pe care îi dispre- 
fuesc. 
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Nebunul si statua zeiței Venus 


Ce zi încântătoare! Marele parc tresare 
de viaţă sub razele soarelui, ca şi tinereţea 
sub vraja Iubirei. 

Extazul ce se înalță de pretutindeni nu 
e turburat de nici un sgomot; au adormit 
până şi fântânile. Sărbătoarea care se des- 
fäsoarä aici, e cu totul deosebită de cele o- 
meneşti, e o sărbătoare a tăcerei. 

Ai zice că o lumină din ce în ce mai pu- 
ternică face să strălucească lucrurile din 
ce in ce mai orbitor; că florile aprinse se 
topesc de dor să se ia la întrecere cu azurul 


63 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


cerului în energia colorilor, şi că arsita, a- 
prinzând miresmele, le face să se înalțe 
spre soare, în pânze de fum. 

Totuşi, în această fericire obştească, am 
zărit o fiinţă nenorocită. 

La picioarele unei märete statue a zeiţei 
Venus, un bufon, unul din cei ursiti să des 
făteze pe regi când îi chinueşte Remuşca- 
rea sau Plictiseala, îmbrăcat într'un cos: 
tum strălucitor şi ridicol, şi purtând căciu- 
la cu clopoței, se sprijinea cu desnădejde 
de piedestalul statuei, privind cu ochii 
plini de lacrimi spre nemuritoarea zeiţă. 

Si ochii lui spuneau: — ,,Sunt cel din 
urmă şi cel mai urgisit dintre oameni, lip- 
sit de iubire şi de prietenie, sunt cu mult 
mai pre jos decât cel mai neînsemnat ani- 
mal. Cu toate acestea si eu sunt născut 
sänteleg şi să simt Frumuseţea eternă! Ah! 
Zeiţă! fie-ti milă de tristeta si de nebunia 
mea!”’. 

Dar ne'ndurătoarea Venus privea in de- 
părtare cu ochii ei de marmură. 
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E E a E a Ra TE, 


Darurile Ursitoarelor 


Ursitoarele se-adunaseră într'o zi să 'm- 
partă daruri tuturor noilor născuţi în cele 
din urmă douăzeci şi patru de ceasuri. 

Toate aceste capricioase Surori ale Soar- 
tei, toate aceste Mame ciudate ale bucuriei 
şi-ale durerei erau foarte deosebite: unele 
aveau înfăţişarea posomorita si plictisită, 
altele aveau un aer zglobiu şi plin de ti- 
nereţe. 

Toţi părinţii care cred în Ursitoare ve- 
niseră, fiecare purtând în braţe pe noii lor 
născuţi. 
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Darurile, Talentele, Intâmplările ferici- 
te, erau aşezate lângă tribunal, întocmai 
ca premiile pe catedră, în ziua distribui- 
rei. Ceea-ce însă te surprindea, era că Da- 
rurile nu erau răsplata unei fapte, ci dim- 
potrivă o favoare acordată acelui ce nu 
trăise încă, o favoare putând să hotărască 
soarta şi să devie tot aşa de ușor izvorul 
fericirei ca şi al nefericirei lui. 

Sărmanele Ursitoare erau foarte ocu- 
pate, căci mulţimea solicitatorilor era foar- 
te mare. Mai mult decât atâta, ele erau 
aşa de uluite ca şi miniştrii în zilele de au- 
dientä, şi cred chiar că ele se uitau din 
când în când la ceasornic cu aceeas nerăb- 
dare cu care judecătorii — după patru- 
cinci ore de şedinţă — aşteaptă ora mesei, 
gândindu-se la familie si la iubiții lor pan- 
tofi de casă. Dacă însuşi Dumnezeu câte- 
odată este nedrept, cum vreţi să nu fie şi 
Ursitoarele? | 

Astfel se săvârşiră in acele zile câteva 
nerozii pe care le-am socoti stranii, dacă 
prevederea ar fi — mai de grabă decât ca- 
priciul — adevărata insusire a Ursitoare- 
lor. 

Asa de pildă, puterea de-a atrage ca un 
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magnet norocul fu dată unicului moşteni- 
tor al unei familii foarte bogate, care era 
obosit de viaţă şi de tot ce-l înconjura. 

Iubirea de Frumos şi Talentul poetic 
fură dăruite fiului unui sărac, a cărui soar- 
tă neschimbându-se întru nimic prin a- 
ceasta, se simţea tot aşa de nefericit ca şi 
mai "nainte. 

Am uitat să vă spun că ’mpärtirea, în 
aceste împrejurări solemne, este fără apel 
si că nici un dar nu poate fi refuzat. 

Toate Ursitoarele se sculară, crezându-şi 
sarcina îndeplinită, căci nu mai rămăsese 
nici un dar de ’mpiirfit, când, un om cum 
se cade, un biet negustor, se ridică şi re- 
pezindit-se la Ursitoarea care era mai a: 
proape de dânsul o prinse de mântia u- 
şoară şi multicoloră, strigându-i: 

„Ei, Ursitoareo! Pe noi ne-ai uital! 
Uite, mai e şi micuțul meu! N'aş vrea să fi 
venit degeaba”. 

Ursitoarea ar fi putut rămânea nedume- 
rită, căci se isprăviseră toate darurile. Cu 
toate acestea şi-aduse aminte la timp de-o 
lege bine cunoscută, de legea care dă drep- 
tul Ursitoarelor — în asemenea prilejuri — 
să mai dea încă un dar pe deasupra, nu- 
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mai să fie în stare să-l născocească la 
timp. 

Deci buna Ursitoare, răspunse cu o in- 
credere vrednică de dânsa: „i dăruesc... îi 
dăruesc... Darul de-a plăcea!”. 

„Dar să placă cum? să placă...? să placă 
pentru ce?” întrebă cu încăpățânare micul 
negustor, care — fără "'ndoială — făcea 
parte din marea mulţime ce nu e ’n stare 
să se ridice până la logica Absurdului. 

- „Pentrucă! pentrucă!” răspunse Ursitoa- 
rea supărată, întorcându-i spatele; şi ajun- 
gând cortegiul celorlalte tovarăşe, le spuse: 
„Cum vi se pare această mică secătură care 
vrea să ştie totul, şi care dobândind pen- 
tru fiul său darul cel mai mare, mai în- 
drăzneşte să ’ntrebe şi să discute Indiscu- 
tabilul?”. 
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Imbatati-va 


Trebue să fii totdeauna beat. E singurul 
lucru într'adevăr cuminte. Ca să nu simţi 
chinuitoarea povară a Timpului care-ţi 
sdrobeşte umerii şi te'ndoaie la pământ, 
trebue să te’mbeti fără ’ncetare. 

Dar cu ce? Cu vin, cu poezie sau cu iu- 
bire, — după cum ţi-e firea. Numai să te 
'mbeţi. 

Și dacă vreodată te vei trezi pe treptele 
unui palat, în iarba verde a unui şanţ, sau 
în singurătatea posomorita a odäei tale, în- 
treabă vântul, valurile, stelele, pasările, 
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ceasornicul; întreabă tot ce e trecător, tot 
ce geme, tot ce se rostogoleşte, tot ce cântă 
şi vorbeşte, întreabă ce oră e; şi vântul, va- 
lurile, stelele, pasările, ceasornicul, îţi vor 
răspunde: „E ora să te’mbeti! Ca să nu fii 
robul încătuşat al Timpului, imbati-te: 
îmbată-te fără încetare! Cu vin, cu poezie 
sau cu iubire, cu orice — numai să te’m- 
beţi”. 
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Pi e E E ETICE ge E 


Amurgul 


Se’ntuneca. O linişte de vis se lasă peste 
toate şi cuprinde sărmanele suflete obosite 
de sbuciumul vietei, iar gândurile lor înce- 
tul cu încetul aţipesc şi'ncep să se şteargă 
ca şi colorile stinse şi-adormitoare ale a- 
murgului. 

Cu toate acestea, de sus, din vârful mun- 
telui, străbate până la balconul meu, prin 
norii subţiri ai serei, un mare sgomot, al- 
cătuit din strigăte şi urlete, pe care văzdu- 
hul îl preschimbă într'o lugubră armonie, 
ca aceea a fluxului care urcă sau a furtu- 
nei care începe. 
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Cine sunt nefericitii pe care seara nu-i 
poate linişti, şi pentru care sosirea noptei, 
ca şi pentru bufnite, e ca un semnal al sa- 
batului? Această muzică sinistră vine din 
ospiciul întunecat de pe vârful muntelui; 
şi, seara — fumând şi admirând repaosul 
văei nesfârşite, plină de case ale căror fe- 
restre spun: „Aici domneşte pacea şi bucu- 
ria!” — îmi las gândurile uimite să plu- 
tească pe-această muzică lugubră ce imită 
armoniile Infernului. 

Mi-aduc aminte c'am avut doi prieteni 
pe care amurgul îi îmbolnăvea. Unul, la a- 
propierea noptei, bătea pe oricine îi ieşea 
în cale; celălalt, un ambițios rănit, deve- 
nea, pe măsură ce ziua trecea, mai întu- 
necat, mai aspru şi mai cicălitor. Intâiul a 
murit nebun, neputând să-şi recunoască 
soţia şi copilul; al doilea poartă intr’insul 
turburarea unei boli fără leac. Noaptea, 
care-şi turna întunericul în aceste suflete, 
pe-al meu îl înviorează. 

O, noapte! O, întuneric mângâietor! Tu 
eşti singura sărbătoare sfântă a gândului 
meu, tu eşti pentru mine singurul țărm al 
bucuriei! In nesfârşita singurătate a câm- 
piilor, în labirintul de piatră al oraşului, 
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numai lumina stelelor şi-a  felinarelor 
mi-aduce aminte că'nsfârşit pentru câteva 
ceasuri sunt liber. 

Amurg, cât eşti de dulce şi de mângâie- 
tor! Luminile trandafirii care mai licăresc 
încă la orizont ca şi agonia zilei înnăbuşită 
de puterea triumfătoare a noptei, sträluci- 
rea candelabrelor care aruncă pete de un 
roșu întunecat pe cele din urmă străluciri 
ale apusului, grelele draperii pe care o 
mână nevăzută le trage din adâncurile Ră- 
săritului, imită toate sentimentele cele mai 
nedeslusite care se sbat în sufletul omului 
în ceasurile märete ale vietei. 

Câteodată semeni cu unul din acele cos- 
tume stranii ale unei däntuitoare, prin al 
cărui văl sombru şi străveziu întrezăreşti 
colorile şterse ale unei rochii strălucitoare, 
după cum prin întunecatul prezent strä- 
bate desfătătorul trecut; iar stelele tremu- 
rătoare de aur şi de argint risipite pe ea, 
seamănă cu avânturile fantaziei care nu-și 
iau sborul decât sub doliul adânc al Noptei. 
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Mângâierile lunei 


Pe când dormeai în leagănul tău, Luna 
— care e însuşi capriciul — privi prin fe- 
reastră zicându-şi: „lată un copil care-mi 
place”. 

Şi'ncetişor, coborindu-se pe scara de 
nori, pătrunse prin geamuri fără nici un 
sgomot. Apoi, se-aplecă spre tine cu dra- 
gostea caldă de mamă si te sărută cu ra- 
zele ei. Luminile ochilor ti-au rămas verzi, 
iar obrajii ti-au îngălbenit ca ceara. Şi pri- 
vind-o stăruitor, ochii ti s'au mărit straniu, 
şi-atunci ea te-a strâns cu atâta putere la 
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piept încât şi astăzi parcă îţi vine să plângi. 

Şi iată că — cuprinsă de bucurie — Luna 
umplu toată odaia întocmai ca o pulbere 
fosforică, întocmai ca o otravă lumi- 
noasă; şi toată această lumină vie gândea 
şi grăia: ,,Vesnic te va urmări sărutarea 
mea. Vei fi frumoasă aşa cum te-oi visa 
eu. Vei iubi ceea-ce iubesc şi pe cei ce mă 
iubesc: apa, norii, liniştea şi noaptea ma- 
rea nemărginită şi verde; apa fără nici o 
formă si, totuşi, cu nenumărate forme; 
locurile pe care nu le vei vedea; amantul 
pe care nu-l vei cunoaşte; florile ciudate ; 
parfumurile care te 'mbată; pisicele care 
dormitează pe pianuri şi care gem ca şi fe- 
meile, cu-o voce răguşită şi dulce! 

„Şi vei fi iubită de amantii mei, adorată 
de adoratorii mei. Vei fi regina oamenilor 
cu ochii verzi, pe care tot ca şi pe tine i-am 
strâns la piept in îmbrăţişările mele noc- 
turney vei fi regina acelora care iubesc ma- 
rea, marea nemărginită, tumultuoasă si 
verde; apa fără nici o formă şi, totuşi, cu 
nenumărate forme; a acelora care iubesc 
locurile pe care nu le-au văzut; femeea pe 
care n'au cunoscut-o) vei fi regina acelora 
care iubesc florile ciudate ce seamănă cu 
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cädelnitele unei religii necunoscute; a ace- 
lora care iubesc parfumurile ce tulbură vo- 
inţa; vei fi regina animalelor sălbatice si 
voluptuoase care sunt emblema nebuniei 
lor”. 

Iată pentru ce, răutăcioasă si scumpă 
copilă răsfăţată, am îngenunchiat la pi- 
cioarele tale, căutând în întreaga ta fiinţă 
răsfrângerea temutei Divinitäti, a revela- 
toarei destinului, a prietenei otrăvitoare a 
tuturor lunaticilor. 
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Clipa aleasä 


Omul când e în focul inspirărei poate că 
e nefericit, dar e fericit artistul! 

Ard de dorul de-a zugrăvi pe aceea care 
mi-a apărut atât de rar şi care a dispărut 
tot aşa de repede ca şi un peisaj frumos şi 
de neuitat în urma călătorului cufundat în 
noapte. Ce mult a trecut de-atunci de când 
a dispărut! 

Era frumoasă, mai mult decât fru- 
moasă; era uimitoare. Când o priveai ne- 
grul te izbea, şi tot ce-ţi inspira era nopta- 
tic şi adânc. Ochii ei erau două peşteri în 
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care schinteia nedesluşit misterul, privirea 
ei lumina ca fulgerul: era o explozie în 
intunecimi. 

Aş asemăna-o cu un soare negru, dacă 
s'ar putea închipui un astru negru răspân- 
dind lumină şi fericire. Dar ea te făcea mai 
ales să te gândeşti la lună, care fără'n- 
doială c’a ales-o prin nestrămutata ei în- 
râurire; dar nu luna albă a idilelor, care 
seamănă cu o mireasă nepăsătoare, ci luna 
sinistră si ameţitoare, aninată pe bolta 
unei nopţi furtunoase şi legănată puternic 
de norii care aleargă; nu luna senină şi 
tainică mângâind somnul oamenilor nevi- 
novafi, ci luna smulsă din cer, învinsă si 
răsvrătită, pe care Vrăjitoarele thesaliene 
o sileau fără milă să joace pe iarba in- 
grozita! ; 

Sub truntea ei mică era ascunsă o voinţă 
nestrămutată si un dor nemărginit de 
pradă. Totuşi, în Josul acestei figuri turbu- 
rătoare, unde nările înfiorate aspirau ne- 
cunoscutul şi imposibilul, izbucnia în râs, 
cu 0 graţie de nespus, o gură mare, rosie, 
albă şi desfătătoare, care te făcea să te 
gândeşti la minunea unei splendide flori 
ce-a înflorit într'un pământ vulcanic. 
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Sunt unele femei pe care ai dori să Ie’n- 
vingi şi să-ţi faci din ele jocul plăcerei, dar 
aceasta te robia într'atâta încât ai fi dorit 
să te stingi clipă cu clipă sub privirile ei. 
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Frumoasa Dorothee 


Soarele copleseste orasul cu razele lui 
drepte şi sägetätoare; nisipul îţi ia ochii si 
marea sclipeşte. Lumea toropită dormi- 
tează molatic, visând lenevos, şi visul a- 
cesta e ca un fel de moarte desfătătoare în 
care cel care visează, pe jumătate deştept, 
gustă voluptatea nimicirei lui. 

In vremea aceasta Dorothea, puternică 
şi mândră ca soarele, rătăceşte singură pe 
stradele pustii, singură sub nemärginita 
boltă de azur, strălucind în bogata lumină 
ca o pată neagră şi strălucitoare. 
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Rätäceste, legănându-şi bustul gingas pe 
şoldurile-i puternice. Rochia-i „colantă”, 
de o mătase trandafirie deschisă, contras- 
tează puternic cu pielea-i bronzată şi-i în- 
făşoară de minune talia lungă, spatele 
drept şi sânu-i ieşit înainte. 

Umbrela-i roşie, cernând lumină, räs- 
frânge pe fata-i sombră un fard sträluci- 
tor şi aprins ca sângele. 

Greutatea bogatului ei păr, aproape al- 
bastru, îi apleacă puţin pe spate capu-i de- 
licat, dându-i un aer triumfător şi ’n acelaş 
limp plin de reverie. Mari cercei soptesc 
în taină la urechile ei micute. 

Din când în când adierea mărei ridică 
marginile largei sale rochii, făcând să ră- 
sară pulpa-i strălucitoare şi superbă; şi pi- 
cioru-i — asemănător cu al zeifelor de 
marmură pe care Europa le ascunde în 
muzeele ei — îşi lasă urma pe nisipul sub- 
tire. Căci Dorothea e 'ntr'adevăr aşa de co- 
chetă încât plăcerea pe care o simte de-a fi 
admirată întrece mândria de-a fi desrobită 
şi, deşi nu mai e sclavă, umblă şi-acum 
fără pantofi. 

Euritmic păşeşte înainte, fericită că tră- 
eşte şi luminată de un alb surâs marmo- 
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rean, ca si cum ar zări departe, în nemăr- 
giniri, o oglindă reflectându-i mersul si 
frumuseţea. 

In ceasul când şi câinii gem sub soarele 
dogoritor, ce putere o îndeamnă pe visă- 
toarea Dorothee să rătăcească întruna, fru- 
moasä şi rece ca bronzul? 

De ce şi-a părăsit căsuţa asa de drăguţ 
împodobită şi-ale cărei flori si scoarte cum- 
pirate pe un pret de nimic îi dau infatisa- 
rea unui adevărat iatac, în care-i aşa de 
drag să se piepiene, să fumeze, să se ră- 
corească şi să se privească în oglinda ma- 
rilor ei evantaliuri de pene, în timp ce ma- 
rea, care bate în țărm la o sută de paşi de- 
acolo, ţine tovărăşie gândurilor ei nedeslu- 
site ca o prietenă adevărată şi mângâietoa- 
re, iar cratila de fier — din fundul curtei 
— în care fierbe mâncarea de crabi cu o- 
rez şi cu sofran, o tulbură cu mirosul ei gâ- 
dilitor? 

Poate că are vre-o întâlnire cu un tânăr 
ofiţer care, de pe depărtate ţărmuri, a 
auzit pe tovarășii lui povestind de ferme- 
cătoarea Dorothee. Negresit că ea îl va 
ruga, copilă naivă, să-i descrie balul dela 
Operă, și-l va întreba dacă acolo ar putea 
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să se ducă cu picioarele goale, ca la jocu- 
rile de Duminică, unde chiar bătrânele Ca- 
fre se’mbatä şi'nnebunesc de bucurie; şi-l 
va mai întreba dacă femeile frumoase din 
Paris sunt toate mai frumoase decât ea. 

Dorothea e admirată şi răsfăţată de toți. 
şi s'ar simţi cu adevărat fericită dacă n'ar 
fi silită să strângă ban cu ban ca să-şi răs- 
cumpere surioara, care are unsprezece ani 
si totuşi e împlinită, şi-atât de frumoasă? 
Va izbuti, fără 'ndoială, buna Dorothee: 
stăpânul copilei e prea sgârcit ca să pre- 
țuiască altă frumuseţe decât aceea a banu- 
hui. 
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Spovedania artistului 


Cât e de pătrunzător sfârşitul zilelor de 
toamnă! Ah! pătrunzător până la durere ! 
căci sunt unele sensaţii delicioase al căror 
vag nu exclude intensitatea, — şi nu există 
vârf mai ascuţit decât al Infinitului. 

Ce nesfârşită voluptate să-ţi înneci pri- 
virea în imensitatea cerului şi-a mărei! Sin- 
gurătate, tăcere, castitate fără seamän u 
azurului! o mică pânză tremurătoare la o- 
rizont, atât de mică şi de singuratică parcă 
ar fi însăşi trista mea viaţă: cântec mono- 
ton al valurilor. Toate-aceste lucruri gân- 


84 


www.dacoromanica.ro 


PAGINI DIN BAUDELAIRE 


desc prin mine sau eu cuget prin ele (căci 
în măreţia visărei, eul se pierde repede!) ; 
ele gândesc, îmi zic, dar armonios si pi- 
toresc, fără subtilitäti, fără silogisme, fără 
deductii. 

Totuşi, aceste gânduri, fie că izvorăsc 
din mine, fie că se desprind din lucruri, de- 
vin în curând prea puternice. Voluptatea 
prea mare e-o suferinţă. Nervii mei prea 
incordati nu sunt decat vibrații ascuţite si 
dureroase. 

Şi iată: adâncimea cerului ma ’nspai- 
mântă, limpezimea lui mă'nnebuneşte. Li- 
nistea mărei, monotonia aceluiaş specta- 
col, mă revoltă... Ah! oare veşnic trebue să 
suferi, veşnic să fugi de frumos? Natură, 
vrăjitoare fără milă, dusmanä pururi bi- 
ruitoare, uită-mă! Nu-mi mai ispiti dorin- 
tele şi mândria! Studiul frumosului e un 
duel în care artistul ţipă de groază înainte 
de-a fi învins. 
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Indemnul la călătorie 


Se zice că e o ţară încântătoare, raiul lui 
Dumnezeu, pe care doresc s'o vizitez îm- 
preună cu o veche prietenă. Tara ciudată. 
şi care s'ar putea numi Orientul Occiden- 
tului, China Europei, într'atâta calda şi 
nestatornica fantazie şi-a găsit aci câmp 
deschis, si 'ntr'atâta a infrumusetat-o cu o 
vegetaţie bogată şi delicată. 

Un adevărat rai al lui Dumnezeu, în 
care totul e frumos, bogat, liniştit si cinstit: 
în care luxul se ’nfräteste cu ordinea: în 
care viaţa este exuberantă si dulce de trăit: 
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din care sunt înlăturate neastâmpărul si 
neprevăzutul; în care fericirea e 'mpletită 
cu liniştea; în care însăşi bucătăria e poe- 
tică, prielnică şi totdeodată afâtätoare, în 
care totul îţi seamănă, scumpul meu înger. 

Cunosti tu această înfrigurată boală care 
se'acaţă de noi în cele mai crâncene mi- 
zerii, această nostalgie de-o ţară necunos- 
cută, această frământare a curiositätei? I 
un ţinut care îţi seamănă, în care toiul e 
frumos, bogat, liniştit şi cinstit; in care 
fantazia a clădit şi-a împodobit o Chină 
occidentală, în care viata e dulce de trăit, 
în care fericirea e 'mpletită cu liniştea. A- 
colo e bine să trăeşti, acolo e bine să mori! 

Da, acolo e bine să respiri, să visezi şi să 
prelungesti orele prin infinitul sensafiilor. 
Un muzicant a compus Indemnul la vals ; 
cine va fi acela care va scrie Indemnul la 
călătorie, şi pe care să-l poţi oferi femeei 
iubite, tovarăşei alese? 

Da, în această atmosferă ar fi bine să 
trăeşti, — acolo, unde orele sunt mai lungi 
şi cuprind mai multe gânduri, unde orolo- 
giile vestesc fericirea cu o solemnitate mai 
adâncă şi mai plină de înţeles. 

Pe pânze strălucitoare sau pe piei aurite 
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si de-o bogăţie severă, träesc tainic tablouri 
cucernice, liniștite şi adânci, ca şi sufletele 
artiştilor care le-au creat. Amurgul, care 
colorează cu atâta bogăţie sala de mâncare 
sau salonul, e cernut prin stofe frumoase 
sau prin acele înalte ferestri înflorite pe 
care linii de plumb le împart în numeroase 
părticele. Mobilele sunt mari, curioase, bi- 
zare, ferecate cu încuetori şi mistere ca şi 
sufletele rafinate. Oglinzile, metalurile, sto- 
tele, argintăria şi faian{a lucesc şi farmecă 
ochii ca nişte peisajii tăcute şi misterioase; 
şi din toate lucrurile, din toate colţurile, 
din deschizăturile sertarelor şi din cutele 
stofelor se înalță un parfum deosebit, un 
adu-fi aminte de Sumatra, care e parcă su- 
fletul casei. 

Un adevărat rai al lui Dumnezeu, iti 
spun, în care totul e bogat, curat şi strălu- 
citor, ca o conștiință curată, ca o bogată 
arămărie de bucătărie, ca o strălucitoare 
argintărie, ca o bijuterie cu fel de fel de 
pietre! Comorile lumei aici se 'ntâlnesc, ca 
în casa unui om muncitor şi care a bine 
meritat de la lumea 'ntreagă. Tara ciudată, 
mai presus decât altele, după cum Arta e 
mai presus de Natură, si în care fara, Na- 
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tura e prefăcută de vis, — îndreptată, în- 
frumusefata, reinoita. 

Să caute, să caute veşnic , să mărească 
neîncetat hotarele fericirei lor, aceşti al- 
chimisti ai horticulturei! Să dea premii de 
mii şi zeci de mii de fiorini aceluia care va 
deslega ambitioasele lor probleme! Eu, 
mi-am găsit laleaua neagră si dahlia al- 
bastră! 

Floare neasemuită, lalea regăsită, alego- 
rică dahlie, nu-i aşa că acolo, în această 
frumoasă ţară atât de liniştită şi-atât: de 
plină de visuri, ar fi bine să ’nfloresti? Nu 
te-ai simţi oare acolo înramată în analogia 
la, si nu te-ai putea oare oglindi — cum zic 
misticii — în propria ta corespondenţă? 

Visuri! veşnic visuri! şi cu cât sufletul 
e mai ambițios şi mai delicat, cu atât visu- 
rile sunt mai greu de îndeplinit. Fiecare 
om are în el doza lui de opium natural, 
neîncetat produsă si reînnoită, — si, de 
când ne naştem şi până când murim, câte 
ceasuri trăim pline de adevărată fericire, 
pline de doruri împlinite şi hotärîtoare? 
Vom trăi şi ne vom pierde oare vreodată 
în acest ținut pe care l-a creat gândul meu, 
acest ţinut care-ţi seamănă? 
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Aceste comori, aceste mobile, acest lux, 
această ordine, aceste parfumuri, aceste 
flori minunate, esti tu. Si tot tu esti, aceste 
mari fluvii şi aceste canaluri liniștite. Iar 
aceste corăbii uriaşe care alunecă pe ele. 
încărcate de bogății şi de pe care se’nal{ä 
cântecele monotone ale piloților, sunt gân- 
durile mele care dorm sau care se rosto- 
golesc pe sânul tău. Tu le conduci cu dra- 
goste către marea care e Infinitul, răs- 
frângând adâncimele cerului în oglinda su- 
fletului tău curat; — si când, ostenite de 
legänarea valurilor şi'ncărcate de bogăţiile 
Orientului, ele se întorc în portul natal, 
sunt tot gândurile mele încărcate de co- 
mori, care revin din Intinit la tine. 
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Câinele și flaconul 


„— Frumosul meu câine, bunul meu 
câine, cutule dragă, vino încoa să mirosi 
un minunat parfum cumpărat dela ceu 
mai mare parfumerie din oraş”. 

Si câinele, dând din coadă, ceea-ce e, 
după părerea mea, semnul corespunzător 
zâmbetului şi râsului nostru, se-apropie şi 
curios îşi întinse botul umed spre flaconul 
destupat; apoi, deodată speriat se dădu în- 
dărăt şi'ncepu să mă latre cu furie. 

»— Ah! câine ticălos, dacă ti-as fi dat 
un pachet cu murdării, l-ai fi mirosit cu 
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deliciu şi poate că l-ai fi mâncat. Astfel, 
chiar şi tu, nevrednic tovarăş al tristei mele 
vieţi, semeni cu publicul, căruia niciodată 
nu trebue să-i oferi parfumuri delicate, ci 
dimpotrivă murdării alese cu grije”. 
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Opera lui Charles Baudelaire, pentru 
cei mai mulți cititori si admiratori, se re- 
zumă în volumul de poezii : Les Fleurs 
du Mal. 


Totuşi, dânsul a läsat şi alle opere, cure 
— ducă nu stau pe acelaş plan cu volumul 
de poezii — îi complectează fiinţa literară 
sub aspectul de critic si de cugetător. 

Cercetând volumele lui: Oeuvres Pos- 
thumes, L’Art Romantique, Lettres si Les 
Paradis Artificiels, am extras aceste Cuge- 
tări şi Impresii, pe care le-am grupat în 
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următoarele cinci capitole: 1 Poezie — Li- 
teraturd — Critică Il Dumnezeu — Satan 
III Iubirea Femeea IV Viaţa V Munca. 

Din cele 226 de Cugetări și Impresii, 
care alcătuesc cartea de faţă, 134 sunt ex- 
trase din Oeuvres Posthumes, 67 — din 
L'Art Romantique, 22 — din Lettres si 3 
— din Les Paradis Artificiels. 

După cât stim, până astăzi n'a apărut 
în limba franceză nici o culegere de Cuge- 
tări şi Impresii extrase din opera poetului 
nostru, 

Alegerea si gruparea ne aparțin. 


1927 A, TLS. 
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I 
Poezie — Literatura — Critica 


1 


A fi un om mare şi un sfânt pentru sine 
iată singurul lucru important. 


2 


Ar fi miraculos ca un critic să devie 
poet, dar e cu neputinţă ca într'un poet 
să nu fie şi un critic. 


3 


Adâncimi nebănuite de cugetare în pro- 
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verbele populare: găuri săpate de genera- 
tii de furnici. 


4 


Arta care va corespunde trebuin{ei de 
toate zilele va fi totdeauna cea mai 
onorată. 


5 


Amestecul grotescului şi-al tragicului e 
plăcut spiritului, după cum dezacordurile 
sunt plăcute urechilor blazate. 


6 


Arabescurile constituesc cel mai ideal si 
cel mai spiritualist dintre toate desenurile. 


7 


A fi om practic mi sa părut totdeauna 
hidos. 

1848 n'a fost plăcut decât prin faptul 
că fiecare făcea atunci utopii, întocmai 
cum poeţii clădesc castele în Spania. 


1818 n'a fost încântător decât prin ex- 
cesul însuşi al ridicolului. 


Robespierre nu e demn de stimat decal 
pentru câteva fraze frumoase. 


PE 
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8 


Adevărata muzică sugerează aceleaşi 
idei în capele diferite. 


9 


Am o sete diabolică de înveselire, de 
glorie şi de putere. Asta, trebue s'o spun, 
e străbătută, adeseori, nu tocmai cât ar tre- 
bui, nu-i aşa scumpă mamă?, prin dorinţa 
de a-ţi plăcea. 


10 


Aceste blestemate sărbători au privile- 
giul să ne-amintească întrun mod crud 
cât de repede trece timpul, cât de rău e în- 
irebuinţat, si ce plin e de dureri. 


11 


Ah! scumpä mamä, mai ne-a rämas 
oare timp să fim fericiţi? Nu mai cred; —- 
pairuzeci de ani, un consiliu judiciar, da- 
torii enorme, şi însfârşit, mai rău decât 
orice, voinţa pierdută, înfrântă! Cine ştie 
dacă spiritul, el însuşi, nu este alterat? Nu 
ştiu nimic, nu mai pot s'o ştiu, fiindcă am 
pierdut chiar însuşirea sfortärei. 

Mai înainte de toate, vreau să-ţi spun un 
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lucru pe care nu ţi-l spun destul de des, 
şi pe care tu îl ignorezi fără îndoială, mai 
ales dacă mă judeci după aparente, e că 
duioşia mea pentru tine creşte neîncetat. 
E o ruşine să-ţi mărturisesc că această du- 
iosie nu-mi dă nici măcar puterea de-a mă 
ridica. Mă gândesc la anii care au trecut, 
îngrozitorii ani, îmi petrec timpul gândin- 
du-mă cât de scurtă e viaţa, nimic mai 
mult; şi voinţa din zi în zi mi se rugineste. 
Dacă vreodată un om a cunoscut, tânăr, 
spleenul şi hipohondria, desigur, acela 
sunt eu. Şi cu toate acestea, am o dorinţă 
de viaţă, şi aş voi să cunosc puţin siguranţa 
(zilei de mâine), gloria, multumirea de 
mine. Ceva teribil îmi spune: niciodată, şi 
altceva îmi spune: încearcă. Din atâtea 
planuri şi din atâtea proecte, îngrămădite 
în două sau trei cartoane, pe care numai 
îndrăznesc să le deschid, ce voi sfârşi? 
poate niciodată nimic. 


12 


Ceea-ce e creat de spirit e mai trainic 
decât materia. 


13 


Caracterul adevăratei poezii e să evite 
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torentul şi să curgă liniştit şi solemn ca 
marile fluvii când se apropie de mare: 
moartea şi infinitul lor. 


14 


Când voi izbuti să inspir desgustul şi 
oroarea generală, voi cuceri singurătatea. 


15 


Când văd un scriitor, neprigonit de mi- 
zerie, neglijând ceea-ce face bucuria ochi- 
lor şi încântarea imaginaţiei, îmi vine să 
cred că-i un scriitor foarte redus, ca să nu 
zic mai rău. 


16 


Cine dintre noi n'a simţit că în sufletul 
lui se sbat două ființe? Vreau să vorbesc 
despre acei al căror spirit a fost din copi- 
lărie totdeauna dublu: acţiune şi intenţie, 
vis şi realitate; totdeauna întâiul pägubind 
pe al doilea, unul uzurpând partea celuilalt. 


17 


Cu toate că poezia îşi are într'adevăr 
hotarele ei, totuşi, prin forţa geniului, do- 
meniul ei e aproape nelimitat. 


N ay 
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18 


Ce este omul superior? — Nu e specia- 
listul. E omul tihnit si de educaţie gene- 
rală. Să fii bogat şi totuşi să iubeşti munca. 


19 


Cu cât devin mai nefericit. cu atât devin 
mai mândru. 


20 


Cu prilejul straniilor discursuri ţinute la 
moartea lui Edgar Poe, am observat că 
Panteonul literaturei e mai puţin respectat 
decât cimitirul comun, în care un regula- 
ment al poliţiei ocroteşte mormintele îm- 
potriva profanărilor inocente ale animale- 
lor. 


21 


Cu cât forma e mai strânsă, cu atât ideea 
țâşneşte mai intensă. Orice idee se potri- 
veste sonetului: bufoneria, distincţia, pa- 
siunea, visul şi meditaţia filosofică. EI cu- 
prinde frumuseţea metalului şi-a mineralu- 
lui lucrate cu îngrijire. Aţi băgat de seamă 
că o bucată de cer zărită printr'o ferestrui- 
că, între două stânci apropiate sau printr’o 
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arcadă, iti dă o idee mai adâncă a infini- 
lului decât vasta privelişte văzută din vâr- 
ful unui munte?!... Cât despre poemele 
lungi ele sunt refugiul acelora cari nu pot 
să le facă scurte. Orice poemä care ne obo- 
seşte atenţia, nu este o poemă. 


22 
Cât de putin dacă te vei cobori în tine 
însuţi, dacă îţi vei întreba sufletul, dacă îţi 
vei rechema amintirile, vei simţi că Poezia 
n'are şi nu poate avea alt scop decât culti- 
varea Ei însăşi, — şi nici o poemă nu va fi 
mai mare, mai demnă de numele de poe- 


mă, decât aceea care a fost scrisă numai şi 
numai pentru plăcerea de a o scrie. 


23 


Cer tragic. Epitet de un ordin abstract 
aplicat unei ființe materiale. . 


24 


De Maistre şi Edgar Poe mau învăţat 
să cuget. 
25 


De ce privelistea mărei ne 'ncântă tot- 
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deauna şi-atât de mult? Pentrucă ne dă în 
acelaş timp ideea de nemărginire şi de 
mişcare. 


26 


Din fericire, răsar din când în când re- 
paratori de nedreptiti: critici, amatori, oa- 
meni ciudati cari afirmă că nu toată pictu- 
ra e în Rafael, nici toată poezia în Racine, 
că poeţii minori au multe pagini bune, 
trainice şi fermecătoare, şi că ’nsfârsit ori- 
cât ai iubi frumuseţea obştească, obişnuită 
din poeţii şi artiştii clasici, nu ti-este îngă- 
duit să treci cu vederea frumuseţea singu- 
lard, frumuseţea creată de împrejurări si 
caracteristică moravurilor. 


27 


De câte ori împărtăşindu-i unui prieten 
pasiunile sau preferinţele tale literare, nu 
ţi-a răspuns: „lată ce nu ’nteleg, căci ceea 
ce 'mi spui nu se potriveşte cu nici una din 
pasiunile tale şi nici cu doctrina ta!”. Si-a- 
tunci i-ai răspuns: „Se poate, dar totuşi e 
aşa. Imi place; îmi place, poate tocmai pen 
trucă e cu desăvârşire opus fiinţei mele”. 
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28 


Descriind realitatea, poetul se degradea- 
ză şi se coboară la rangul unui simplu das- 
căl; descriind ceea-ce s'ar putea întâmpla, 
rămâne credincios menirei sale: e un su- 
flet colectiv care întreabă, care plânge, ca- 
re speră, şi care câteodată presimte. 


29 


Delacroix era un curios amestec de scep- 
ticism, de politeţe, de dandysm, de voinţă 
arzătoare, de şiretlic, de despotism şi ’n- 
sfârşit de un fel de bunătate particulară 
care însoţeşte totdeauna geniul. 


30 


Din copilăria mea: sentiment al singu- 
rătăţei. Cu toată familia, şi 'n mijlocul ca- 
marazilor, mai ales, — sentimentul unei 
soarte pururea singur. 

Cu toate acestea, sete aprinsă de viaţă şi 
de plăcere. 


31 
Dandy-ul trebue să aspire veşnic să fie 


sublim. Trebue să trăească şi să doarmă în 
faţa unei oglinzi. 
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32 


E în lumea spirituală ceva misterios 
care se numeşte nenoroc, şi nimeni dintre 
noi n'are dreptul să discute cu Fatalitatea. 
E zeiţa cea mai puţin înţeleasă dintre toate 
şi care se bucură, mai mult decât toţi papii 
si decât toţi preoţii budiști, de privilegiul 
de-a nu greşi niciodată. 


33 


Entuziasmul provocat de orice lucru în 
afară de abstractiuni, e semnul unui tem- 
perament fără voinţă, bolnăvicios. 


34 


Eu cred că farmecul nespus şi misterios 
care se desprinde din contemplarea unei 
corăbii şi mai ales a unei corăbii plutind, 
se datoreşte — în primul rând — regulari- 
täfei şi simetriei, care sunt unele din cele 
dintâi cerinti ale sufletului omenesc, tot 
aşa de însemnate ca şi complexitatea şi ar- 
monia; şi, în al doilea rând, înmulţirei suc- 
cesive şi bogăției tuturor curbelor si figuri- 
lor imaginare înfăptuite în spaţiu de ele- 
mentele adevărate ale obiectului. 

Ideea poetică desprinsă din această mis- 
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care a liniilor, e aceea a unei fiinţe vaste, 
nețărmurite, complicate dar euritimice ; e 
aceea a unui animal plin de geniu, suferind 
si suspinând toate suspinele si toate ambi- 
tile omeneşti. 


35 


Fraza poetică poate să imite (şi prin a- 
ceasta se 'nrudeșşte cu arta muzicală şi cu 
ştiinţa matematică) linia orizontală, linia 
dreaptă suitoare, linia dreaptă coborîtoare: 
ea poate să urce cu vârful către cer, fără 
gâfâială sau să coboare perpendicular că- 
tre intern cu iuteala întregei greutăţi; ea 
poate urmări spirala, poate descrie para- 
bola sau zigzagul, înfățișând o serie de un- 
ghiuri supra puse. 


36 


Frumoasele, marile şi puternicile co- 
răbii, cu ’nfätisarea obişnuită şi melanco- 
lică, uşor legănate pe apele liniştite, parcă 
ne şoptesc — privindu-le — când oare vom 
porni spre ţara fericirei? 

37 

Fari 'ndoială că vă amintiţi de o come- 

die întitulată: Geniu şi Dezordine. Că dez- 
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ordinea e în legătură câteodată cu geniul, 
aceasta dovedeşte că geniul este extraordi- 
nar de puternic; din nefericire, titlul de 
mai sus, pentru mulţi tineri, exprimă nu 
un accident, ci, dimpotrivă, o înrudire. 


38 


Frumosul este alcătuit dintr'un element 
etern, invariabil, a cărui cantitate este însă 
foarte greu de determinat, şi dintr'un ele- 
ment relativ, circumstantial, — sau mai 
bine zis din mai multe elemente: epoca, 
moda, morala, dragostea. 


39 


Florile Răului sunt sfarsite. Sunt in lu- 
cru coperta si portretul. Cuprind 35 de poe- 
zii noi, şi fiecare poezie veche a fost pro- 
fund refăcută. 

Pentru întâia oară în viaţa mea, sunt a- 
proape mulțumit. Cartea este aproape 
bine, şi va rămâne, această carte, ca măr- 
turia desgustului meu şi-a urei mele impo- 
triva tuturor lucrurilor. 


10 


Forma didacticä e cea mai mare dusma- 
nä a adeväratei poezii. 
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41 


Gratie acestui minunat si nemuritor in- 
stinct al Frumosului, noi privim Pămân- 
tul cu toate priveliştile lui, drept un rezu- 
mat, o corespondenţă a Cerului. 


42 


Germania exprimă reveria prin linii, An- 
glia — prin perspectivă. 


43 


Hotarit lucru: inspiraţia e soră bună cu 
munca ordonată, de toate zilele. Aceste 
două contrarii nu se exclud, ca de altfel 
toate contrariile din care e alcătuită na- 
tura. 

Inspirația se supune ca foamea, ca di- 
gestia, ca somnul. Fără 'ndoială că sufletul 
e înzestrat cu un fel de mecanică cerească, 
de care nu trebue să te rusinezi, ci dimpo- 
trivă să tragi partea cea mai glorioasă. 
precum medicul trage toate foloasele din 
fiziologia trupului. 

Dacă vrei să trăeşti înir'o contemplare 
continuă a operei de mâine, munca zilnică 
va ajuta inspiraţia, după cum un scris citet 
le poate lămuri mai repede si după cum 
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totdeauna serii clar când cugetarea e sigu- 
ră şi puternică. 


44 


In orice mare doliu national e o istovire 
a pulsului obştesc, o înnoptare a mintilor 


asemenea unei eclipse de soare, — ima- 
gine de-o clipă a sfârşitului lumei. 
45 


In orice schimbare e ceva infam si plă- 
cut totodată, ceva de necredinţă si de nou- 
tate. Aceasta e destul ca să explice Revo- 
lujia Franceză. 


46 


Imaginaţia este darul cel mai ştiinţific 
dintre forţele sufleteşti, pentru că numai 
prin el putem prinde analogia universală, 
sau, ceea-ce — în misticism — se numește 
corespondenţă. 


47 
In fiecare cuvânt e ceva sfânt care ne o- 
preşte să facem din el un joc de cuvinte. A 


mânui cu dibăcie o limbă, e un fel de vră- 
jitorie evocatoare. Numai atunci coloarea 
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vorbeşte ca o voce adâncă si vibrantă; mo- 
numentele cresc, conturându-se pe fondul 
zărei; animalele şi plantele — solii Uritu- 
lui şi-ai Răului — îşi articulează grimasu 
lor neechivocă; parfumul deşteaptă gândi- 
rea si amintirile — corespondențe; iar pa- 
siunea murmură. 


+8 


In zămislirea oricărei cugetări sublime 
e-o tremurare care se resimte în creierul 
mic. 


49 


In avântul scriitorilor tineri ca şi ’n a- 
vântul tineretei fizice, e o frumuseţe dră- 
cească, misterioasă, care te face să le ierti 
multe cusururi. 

50 

In anumite stări sufleteşti aproape su- 
pranaturale, înțelesul adânc al vieţii izvo- 
răşte întreg din spectacolul pe care îl a- 


vem înaintea noastră, oricât de obişnuit ar 
fi. El întrupează simbolul acestui înțeles. 


51 


In fiecare scriitor strălucește cu o pu- 
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tere mai vie sau mai potolită o flacără 
principală. 

Chateaubriand a cântat dureroasa glo- 
rie a melancoliei şi-a urîtului. Victor Hugo. 
mare, teribil, nemărginit ca o creaţie mis- 
tică, ciclopean, ca să ne exprimăm astfel 
— înfăţişează puterea elementelor naturei 
şi armonioasa lor luptă. Balzac — mare, 
întricoşător si tot pe-atât de complex — în- 
trupează monstrul unei civilizaţii si toate 
luptele, toate ambițiile si toate îndârjirile 
ei. Gautier, e dragostea închinată numai și 
numai frumosului, cu toate nuanțele lui, în 
graiul cel mai potrivit. 


52 


In materie de artă, mărturisesc că nu 
urăsc excesivul; dimpotrivă, modera{ia nu 
mi-a părut niciodată semnul unei firi ar- 
tistice puternice. 

Imi plac aceste isbucniri de sănătate, a- 
ceste revărsări de voinţă care se 'ncrus- 
tează în operă ca smoala aprinsă în pă- 
mântul unui vulcan, şi care, în viaţa zil- 
nică, înseamnă adesea faza, plină de des- 
tătări, urmând unei mari crize morale sau 
psihice. 
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53 


In literatură ca şi 'n morală, e tot atât de 
primejdios pe cât e de glorios, să fii de- 
licat. Cu cât suntem mai nobili cu atât sun- 
tem mai singuri. 


ot 
Inteleg să päräsesti o cauză pentru ispila 
de a şti ce vei încerca servind alta. 
55 


Incerc să micşorez toate supărările mele 
printr'o muncă regulată. Când voi izbuti, 
voi fi cel mai mândru şi cel mai liniştit din- 
tre toți oamenii, voi fi salvat. 

56 

Inţelegi tu acum de ce ’n mijlocul dezo- 
lantei singurătăţi care mă împresoară, am 
pătruns aşa de adânc geniul lui Edgar 
Poe, şi de ce i-am zugrăvit aşa de bine în- 
fricosata lui viaţă?! 

57 

In muzică, în pictură şi chiar în poezie, 

care e totuşi cea mai complectă dintre arte, 


se află totdeauna o lacună pe care închi- 
puirea auditorului o intregeste. 
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58 


In dragoste ca si 'n literatură, simpatiile 
sunt involuntare. 

Adevăratele simpatii sunt minunate, căci 
ele sunt doi in unul, — falsele, sunt de ne- 
suferit, căci nu fac decât în aparenţă unul. 

lată de ce admit şi admir camaraderia 
atât timp cât e întemeiată pe legături a- 
dânci de gândire şi de temperament. Ea e 
una din admirabilele manifestări ale na- 
turei, una din numeroasele aplicări ale a- 
cestui sfânt dicton: unirea face putere. 

Aceeaş lege a sinceritälei şi-a naivitatei 
trebue să cârmuiască antipatiile. Sunt cu 
toate acestea oameni care îşi crează dus- 
mani (ca si admiratori), din zăpăceală. A. 
ceasta e o faptă foarte nesocotitä, căci in- 
seamna a-ţi face un dușman pe gratis. Un 
glonte deviat să nu credeţi că nu răneşte 
inima dușmanului, fără să mai amintim că 
poate să rănească pe unul din martorii 
luptei. 


59 
Ideea pe care omul şi-o face despre fru- 


mos se imprimă în loată fiinţa lui, îi moto- 
toleste sau îi îndreaptă haina, îi rotunjeşte 
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sau îi aliniază gestul si — cu timpul — ii 
schimbă chiar trăsăturile chipului. Omul 
sfârşeşte prin a fi ceea-ce a voit să fie. 


60 


In afară de începuturile vielei unei na- 
tiuni, când poezia este în acelaș timp ex- 
presia sufletului şi repertoriul cunostin{e- 
lor ei, istoria pusă în versuri este o abatere 
dela legile care guvernează cele două ge- 
nuri: istoria şi poezia; e o injurie adusä ce- 
lor două Muze. In perioadele cu desävâr- 
şire înaintate se face în lumea spirituală o 
diviziune a muncei care întăreşte şi perfec- 
tioneaza fiecare parte, şi atunci acela care 
încearcă să creeze poemul epic, aşa cum 
îl înțelegeau naţiunile mai tinere, riscă să 
micşoreze efectul magic ul poeziei prin lun- 
simea nesuferită a operei, şi în acelaş timp 
frustrează istoria, răpindu-i o parte din în- 
telepciune şi din severitate, calităţi pe care 
națiunile mature i le pretind. 


61 


La poeţii adevăraţi nu există metaforă, 
comparaţie sau epitet care să nu fie o a- 
daptare exactă la împrejurarea pe care o 
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înfăţişează, fiindcă aceste metafore, com- 
paratii si epitete sunt isvorîte din nesecatul 
fond al universalei analogii, si nu pot fi 
luate de aiurea. 


62 


Mă plictisesc în Franţa, mai ales că toată 
lumea seamănă lui Voltaire. Emerson l-a 
uitat să-l treacă printre Reprezentanţii u- 
manităţei. 

Ar fi putut scrie un frumos capitol: Vol- 
taire sau antipoetul, regilor tuturor gură- 
cască, prinţul superficialilor, anti-artistul. 
predicatorul grăjdarilor. 


63 


Mai e oare nevoe să-ţi mărturisesc şi tie 
— care ca atâţia alţii nu m/’ai înţeles — că 
în această carte amară: Florile Răului, 
mi-am pus tot avântul sufletului, toată sua- 
vitatea, întreaga mea credinţă (traveslită). 
întreaga mea ură? 

E adevărat că as fi ispitit să scriu dim- 
potrivă, ba chiar să jur că e o carte de artă 
rece, de proză, de jonglerie, — dar atunci 
aş minţi ca un bărbier de mahala. 
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64 
Marii artişti, când sunt critici, analizeazit 
si laudă cu mai mare dragoste calităţile 
cari lipsesc facultăţilor lor creatoare. 


65 


Mai mulţi critici au spus: această operă, 
într'adevăr trumoasă prin minutiozitatea 
si vioiciunea descrierilor, nu cuprinde un 
singur personagiu care să 'nfăţişeze mo- 
rala prin care să vorbească conștiința au- 
torului. Unde este personagiul proverbial si 
legendar, însărcinat să lămurească fabula 
şi să 'ndrumeze inteligenţa cititorului? Cu 
alte cuvinte, unde este rechizitoriul? 

Absurditate! eternă şi incorigibilă con- 
fuzie a functiunilor şi a genurilor! — O a- 
devărată operă de artă n'are nevoe de re- 
chizitor. Logica operei satisface toate ce- 
rerile moralei, şi cititorul e dator să tragă 
concluzia din concluzia autorului. 


66 
Mai toată viaţa noastră e cheltuită în cu- 
riozităţi prosteşti. In schimb, sunt altele 
care ar trebui să atate la culme curiozita- 
tea oamenilor, şi care, judecându-i după 
traiul lor de toate zilele îi lusă reci. 
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Unde ne sunt prietenii morţi? De ce sun- 
tem aici? Venim de undeva? Ce este liber- 
tatea? Poate ea să se potrivească legei di- 
vine? Numărul sufletelor este finit sau in- 
finit? Dar numărul planetelor locuite? 


67 
Mijloc de a fi original: sinceritate abso- 
lută. 
68 
Nu uitaţi în dramă: miraculosul, vrăji- 
toria şi romanescul. 
69 


Nu dispretuifi sensibilitatea nimănui. 
Sensibilitatea fiecăruia e propriul său ge- 
niu. 


70 


Nu cunosc sentiment mai turburător de- 
cit admiratia. Prin greutatea de-a ti-o ex- 
prima într'un chip demn, se aseamănă cu 
iubirea. 


71 


Naţiunile n'au oameni mari decal fără 
voia lor, — ca şi familiile. 
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Ele îşi dau toate silintele ca să nu-i aibă. 
De aceea, omul mare, ca să existe, trebue 
să dispue de o forţă de atac mai mare de- 
cât puterea de rezistenţă desfășurată de 
milioane de indivizi. 


72 


Nu sunt decât trei fiinţe demne de res- 
pect: preotul, soldatul şi poetul; acel care 
binecuvintează, acel care sacrifică şi se sa- 
crifică şi acel care cântă. Restul e făcut 
pentru bici. 


73 


Necesitatea de-a chinui izvorăşte din 
stratul păcătos al inimei omeneşti, însetat 
de voluptati. 

Cruzime şi voluptate, sensaţii identice, 
ca frigul şi căldura ultimelor grade. 


74 
Nimic nu-i mai interesant pe pământ 
decât religiile. 


Există o religie universală făcută pentru 
alchimiştii gândului, o religie care se des- 
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prinde din om, socotit ca un memento di- 
vin. 


75 


Nici un muzicant nu izbuleste ca Wag- 
ner să zugrăvească spaţiul si adâncimea. 
material si spiritual. El e stăpân pe acea 
artă care traduce, prin gradatii fine, tot 
ceea-ce e neasemuil, imens, ambițios, în 
omul spiritual si natural. Ti se pare câte- 
odată, auzind această muzică înflăcărată şi 
a-tot-stăpânitoare, că vezi zugrăvite pe fon- 
dul nopţilor — sfâşiat de reverie — ameti- 
toarele conceptiuni ale opiului. 


76 


Nu dintr'o vanitate literară prostească 
te întreb dacă ai primit un număr din Re- 
vista Contemporană cu versuri de mine. 
Fiindcă nimic nu trebue pierdut. Cine ştie 
dacă nu te vei simţi intr’o zi fericită să 
strângi tot ce-am făcut?! 


77 


Niciodată n'am văzut o paletă preparată 
cu atâta minutiozitate si cu atâta delicateţe 
ca aceea a lui Delacroix. Semăna cu un 
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buchet de flori asortate într'un mod sa- 
vani. 


18 


Nu există amănunt de prisos când e să 
zugrävesti caracterul unor anumiţi oameni. 


79 
Nu vreau să spun că poezia nu innobi- 
lează moravurile — să fiu bine înţeles — 


sau că rezultatul ei final nu este să ridice 
omul deasupra nivelului intereselor vul- 
gare; căci evident ar fi o absurditate. Sus- 
tin însă că dacă poetul a urmărit un scop 
moral, el şi-a micşorat forţa poetică si poli 
chiar să pariezi că opera sa va fi proastă. 


80 


Orice poet, care nu ştie exact cu câte a- 
numite cuvinte se poate asocia un cuvânt. 
e incapabil să exprime o idee oarecare. 


81 


Orice operă mare şi severă nu se poale 
încrusta in amintirea oamenilor si nici 
nu-şi poate cuceri locul în istorie fără crân- 
cene împotriviri. 
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82 
Oamenii nu ştiu cu ce răbdare si cu ce 
îndârjire a înzestrat Providența pe acei 
cărora le-a încredinţat o misiune. 


83 
Omul de litere este duşmanul lumei. 


84 


O lacrimă sau un surâs pe faţa unui u- 
riaş este o originalitate aproape divină. 
85 
Orice idee este, prin ea însăşi, înzestrată 
cu o viaţă nemuritoare, căci forma este in- 
dependentă şi nu moleculele alcätuesc 
forma. 
86 
Omul de geniu se bucurä de privilegiile 
unor anumite principii, numai să nu fie 
dăunătoare ordinei, care ne-ar scandaliza 
dacă le-am întâlni la simplul cetățean sau 
la adevăratul părinte de familie. 
87 


Odată cu poezia şi sorbind poezia, odată 
cu muzica şi sorbind muzica, sufletul în- 
trevede splendorile de dincolo de mor- 
mânt. 
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88 


Oricât de puternic ar fi geniul unui om. 
oricât de mare i-ar fi avântul, funcţia ofi- 
cială îi soarbe din puteri, îi înnăbuşe li- 
bertatea, îi întunecă limpezimea judecätei. 


89 


Omul de litere rulează capitaluri şi des- 
teaptă pofta gimnasticei intelectuale. 


90 


Pe zi ce trece se măreşte prăpastia între 
spirit si brută. 


91 


Precum omul poate să-şi exlragă unele 
doctorii din unele otrăvuri foarte puternice, 
tot aşa poale să-şi extragă noi si subtile fe- 
riciri chiar din durere. din fatalitate si din 
dezastre. 

92 

Poţi fi în acelaş timp un om din popor si 
un spirit distins, precum poţi fi un prost si 
totuşi înzestrat cu un geniu special. 

93 


Puţini oameni îşi dau seama cât farmec 
şi câtă vrajă adaogă bunătatea — forţei. 
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94 


Publicul în faţa geniului e un ceasornic 
în întârziere. 
95 
Poate ar fi dulce să fii pe rând victimă 
şi călău. 
96 


Prin alegerea subiectelor şi prin metoda 
sa dramatică, Wagner se apropie de anti- 
chitate, — prin energia pasionată a expre- 
siei, el este astăzi reprezentantul cel mai 
adevărat al naturei moderne. 


97 


Poezia îşi ajunge sieşi. Eternă, n'are ne- 
voe de nici un ajutor dinafară. 


98 


Poeţii iluştri şi-au împărţit demult pro- 
vinciile cele mai înfloritoare ale Poeziei. 
Mi-a părut cu haz şi cu atât mai plăcut cu 
cât sarcina era mai anevoioasă, să extrag 
frumusețea din rău si urit. 


99 


Poezia se nrudeşte cu muzica prinir'o 


E = 
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prozodie ale cărei rădăcini se înfig mui a- 
dânc în sufletul omenesc decât ar bănui 
vre-o teorie clasică. 

Poezia se ’nrudeste si cu arta picturală, 
cu arta culinară şi cu a toaletei prin putinţa 
de-a exprima orice senzaţie de suavitate 
sau de amărăciune, de fericire sau de groa- 
ză, prin împerecherea cutărui substantiv 
cu cutare adjectiv asemănător sau opus. 


100 
Revoluţia, prin sacrificiu, confirmă su- 
perstitia. 
101 
Superstiţiile sunt rezervoarele tuturor a- 
devărurilor. 
102 
Sunt oameni cari nu pot să petreacă de- 
cât în grup. Adevăratul erou se distrează 
singur. 
103 
Sunt unii tineri cari prea încrezuţi în ge- 


niu şi 'n inspiraţie, cred că au si dreptul să 
nu se supue nici unei discipline. Ei uită că 


127 


www.dacoromanica.ro 


AL. T. STAMATIAD 


geniul trebue — ca şi saltimbancul încer- 
cat — să-şi expue de mii de ori viaţa exer- 
citându-se în ascuns, înainte de a danta în 
faţa publicului; uită că inspiraţia, într'un 
cuvânt, este răsplata deprinderei şi-a 
muncei cotidiane. 


104 


Scriitorii care se laudă că ’mpärtäsesc 
opiniunile cele mai cuminţi, cele mai cla- 
sice, nu dovedesc nici înțelepciune nici mă- 
sură, nici măcar o obişnuită politeţe, când 
e vorba să analizeze opiniunile care le sunt 
contrarii. 


105 


Semnul operilor cu adevărate artistice 
este să fie un izvor inepuizabil de evocări. 


106 


S'ar zice că Wagner iubeşte mai ales 
pompele feudale, adunările omerice, in 
care zace o îngrămădire de forte vitale, 
mulțimele înflăcărate — zăcăminte de elec- 
tricitate umană — de unde stilul eroic {às- 
neste cu o furie naturală. 
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107 


Stoicismul, religie care n’are decât o sin- 
gură taină: sinuciderea. 


108 


Sunt clipe în viaţă în care timpul şi spa- 
tiul sunt mai profunde şi sentimentul exis- 
tentei imens de mărit. 


109 


Si ca culme a ridicolului, trebue ca ’n 
mijlocul acestor nesuferite sguduiri care 
mă uzează, să fac versuri, — cea mai obo- 
sitoare ocupaţie pentru mine. 


110 


Semnul caracteristic al adeväratilor po- 
eti este să poată esi din înşişi, şi să 'nţe- 
leagă naturile deosebite de-ale lor. 


111 


Sä ai fericirea la doi pasi, aproape în 
mână şi să n'o poţi prinde! Si să ştii că nu 
numai vei fi fericit, dar că încă vei face fe- 
ricit şi pe acela pe care sar cuveni să-l 
faci fericit! 

Adaogä la această suferinţă şi pe aceea 
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pe care tu poate n'o vei putea înţelege: 
când nervii unui om sunt prea släbiti prin- 
tro mulţime de umilinti si de suferinti, 
dracul, în ciuda tuturor hotărîrilor, se fu- 
rişează în toate diminetile în creierul său 
sub forma acestui îndemn: de ce să nu mă 
odihnesc o zi în uitarea tuturor lucrurilor. 
Voi îndeplini noaptea asta şi dintrodată, 
toate lucrurile urgente. $i pe urmă noaptea 
vine, sufletul e spăimântat de mulţimea lu- 
crurilor întârziate, o tristeţe sdrobitoare 
aduce neputinta si a doua zi aceeas come- 
die se joacă cu aceeaş bună credinţă, cu 
aceeas încredere şi cu aceeaş conştiinţă. 


112 


Tinerii scriitori când vorbesc cu invidie 
de un tânăr confrate, spun: ,,Frumos de- 
but, a dat norocul peste el!’’, negândindu- 
se că orice debut a fost totdeauna precedat 
şi că este urmarea altor douăzeci pe care 
dânşii nu le cunosc. 

Nu ştiu dacă cineva şi-a făcut reputaţia 
dintrodată; cred însă mai curând că orice 
succes se află într'un raport aritmetice sau 
geometric faţă cu puterea scriitorului, sau 
că este rezultatul succeselor de mai "nainte, 
pe care adeseori nu le cunoaştem. 
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113 


Tannhauser înfăţişează lupta a două 
principii care au ales inima omenească 
drept principal câmp de bătaie, adică a 
cărnei cu spiritul, a infernului cu cerul, a 
lui Satan cu Dumnezeu. 


114 


Te imbratisez mamă şi te rog să nu con- 
sideri acest scandal (procesul volumului 
Florile Răului), care pricinuieşte o adevă- 
rată emoție în Paris, decât ca temelia no- 
rocului meu literar. 


115 


Ura e o licoare prețioasă, o otravă mai 
scumpă decât a vestitilor Borgia, căci e fă- 
cută din sângele, din sănătatea, din som- 
nul nostru şi din două treimi ale amorului 
nostru! Trebue deci să fim mai sgârciţi 
cu ea. 


116 


Un artist, un om întradevăr demn de 
acest nume, trebue să aibă ceva esenţial 
sui generis, graţie căruia să fie el şi nu altul. 
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117 


Va veni timpul când vom înţelege că 
orice literatură care nu e 'nfrăţită cu ştiinţa 
si cu filosofia, e o literatură omicidă şi 
suicidă. 

118 


Veuillot este atât de bădăran si un atât 
de mare duşman al artelor încât îţi vine 
să crezi că toată democraţia lumei s'a re- 
fugiat în sufletul lui. 


119 


Viţiul loveşte în dreptate sin adevăr, 
revoltă intelectul şi conştiinţa; dar ca in- 
sultă adusă armoniei, ca disonantä, va 
răni mai ales unele spirite poetice — si de 
aceea cred că nu exagerez socotind orice 
încălcare împotriva moralei, frumosului 
moral, drept o greşeală împotriva ritmului 
si a prozodiei universale. 
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DUMNEZEU — SATAN 


120 


Chiar dacă Dumnezeu n'ar exista, reli- 
gia ar fi divină. 
121 
Ce este căderea în păcat? Dacă este uni- 
tatea devenită dualitate, Dumnezeu a că- 


zut. Cu alte cuvinte, creatiunea nu este ea 
căderea lui Dumnezeu?! 
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122 


Dumnezeu este singura fiinţă care, ca 
să domnească, n'are nevoie să existe. 


123 


Este în rugăciune o operaţie magică. 
Rugăciunea e una din marile forţe ale di- 
namicei intelectuale. Este în ea ca un cir- 
cuit electric. 


124 


E mult mai greu să-l iubeşti pe Dum- 
nezeu decât să crezi în el. Dimpotrivă, e 
mult mai greu pentru oamenii din secolul 
acesta să creadă în Diavol decât să-l iu- 
bească. Toată lumea îl simte şi nimeni nu 
crede în el. Sublimă subtilitate a Dia- 
volului. 


125 


In orice om şi în fiecare clipă sunt două 
avânturi în acelaş timp: unul spre Dum- 
nezeu, altul spre Satan. 

Rugăciunea către Dumnezeu sau spiri- 
tualitate, e dorinţa de-a te înălța in grad: 
rugăciunea către Satan sau animalitate, e 
bucuria de a coborî. La aceasta din urmă 
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trebue adăogate: iubirea de femei şi con- 
vorbirile intime cu animalele: câinii, pi- 
sicile. 


126 


Misticismul: trăsură de unire între păgâ- 
nism şi creştinism. 


127 


Nu trebue să credem că diavolul ispi- 
teste numai pe oamenii de geniu. 

Fără 'ndoială că dispretuieste pe imbe- 
cili, dar nu se lipseşte de ajutorul lor. Dim- 
potrivă, în ei îşi pun toată nădejdea is- 
bândei. 


128 


Nimic nu există fără scop. Deci existenţa 
mea are un scop. Care scop? Nu-l ştiu. Asa 
dar nu sunt eu acela care mi l-am ales. De- 
sigur e unul mai înţelept decât mine. Deci 
trebue să mă rog aceluia să mă lumineze. 


129 


Omul care şi-a spus rugăciunea de sea- 
ră, e un căpitan care şi-a pus santinelă. 
Poate să doarmă. 
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130 


Păgânismul şi creştinismul se complec- 
tează, se explică unul prin altul. 


131 


Poate să nu-ţi lipsească spiritul şi totuşi 
să cauţi în Dumnezeu complicele şi ami- 
cul care lipseşte totdeauna. Dumnezeu e 
veşnicul duhovnic în această tragedie în 
care fiecare este eroul. 


132 


Se găsesc cămătari şi asasini care să se 
roage lui Dumnezeu: „Dă, Doamne, să-mi 
reuşească afacerea viitoare”. Dar rugă- 
ciunea acestor mişei nu micşorează oma- 
giul rugăciunei mele. 


133 


Preotul este grandios, fiindcă te face să 
crezi într'o mulţime de lucruri minunate. 
Dacă Biserica, vrea să facă totul şi să fie 
totul pe pământ, e în firea spiritului ome- 
nesc. Popoarele adoră autoritatea. Preoţii 
sunt servitorii şi sectarii imaginaţiei. 

Tronul şi altarul, maximă revoluţionară. 
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134 


Setea nesätioasä de-a sli tot ce este din- 
colo şi care revelează viaţa, este dovada 
cea mai vie a nemurirei sufletului nostru. 


135 


Spania pune în religie cruzimea primi- 
tivă a iubirei. 


136 


Umilinţele mele n’au fost decât atentii 
din partea lui Dumnezeu. 


137 


Veşnica Venus (capriciu, isterie, fanta- 
zie) este una din formele seducătoare ale 
Diavolului. 
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IUBIREA — FEMEEA 
138 


Biserica neputând să suprime amorul, 
a voit cel puţin să-l dezinfecteze şi a creat 
căsătoria. 


139 
Cine-i acela care n'a sacrificat prea mult 
acestui înfricoşător idol: — femeea? Si 


cine nu ştie că tocmai aceia care i s'au în- 
chinat cu tot sufletul au avut să sufere 
mai mutl! 
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140 


Ceea-ce e plicticos în iubire, e că este o 
crimă în care nu te poţi lipsi de un com- 
plice. 


141 


Ceea-ce face să ne fie şi mai scumpă fe- 
meea iubită, e desfrâul trăit cu celelalte 
femei. Cu cât îi răpim din plăcerile sen- 
suale, cu atâta o adorăm. Conştiinţa că ai 
nevoie să fii iertat te face mai curtenitor. 


142 


Ceea-ce nu e puţin diform are aerul 
banal, de unde reese că neregularitatea, 
adică neprevăzutul, surpriza, uimirea sunt 
o parte esenţială şi caracteristică a fru- 
museţei. 


143 


Cu cât o femee e mai streină de noi cu 
atât o iubim mai mult. 


144 


Dintr’un concubinaj aprins, poţi ghici 
plăcerile unei tinere căsnicii. 
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145 

Despre nevoia de a bate femeea. 

Poţi să baţi pe cei pe care-i iubeşti, 
exemplu: copiii. Dar aceasta înseamnă să 
suferi atunci când i-ai dispretui. 

146 

E scris femeei să fie sugestivă, ea tră- 
eşte cu sufletul în închipuirile pe care le 
aprinde şi pe care le fecundează. 

147 


Femeea e fiinţa care proectează cea mai 
mare umbră sau cea mai mare lumină în 
visurile noastre. 


148 


Femeea n'are puterea abstractiunei: nu 
ştie să separe spiritul de corp, e simplistă 
ca toate animalele. — Un satiric ar spune: 
pentrucă n'are decât corp... 


149 
Femeea este naturală, adică de nesuferit. 
150 


lubirea vrea să sfărâme hotarele-i pro- 
prii, să se topească cu victima, precum in- 
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vingătorul cu învinsul şi cu toate acestea 
să păstreze drepturi de cuceritor. 


151 


Intre unele femei şi panglica Legiunei 
de Onoare e o asemănare: nu-ţi mai plac 
pentrucă s'au murdărit în contact cu unii 
oameni. 


152 


In iubire, ca şi aproape în toate aface- 
rile omeneşti, înțelegerea prieteneascä se 
datoreşte unui cuvânt cu două înţelesuri. 
Acest cuvânt e plăcerea. Bărbatul strigă : 
O, îngerul meu! Femeea suspină: Mamă, 
mamă! Si aceşti doi imbecili sunt încredin- 
tafi că dau acelaş concert. 


153 


lubirea se aseamănă cu o tortură sau cu 
o operaţie chirurgicală. Dar această idee 
poate fi adâncită până la durerea cea mai 
amară. Chiar atunci când cei doi amanți 
ar fi foarte îndrăgostiţi şi plini de dorinti 
reciproce, unul din ei va fi mai liniştit sau 
mai puţin entuziast. Acela sau aceea este 
chirurgul sau călăul; celălalt: subiectul, 
victima. Aţi auzit acele suspine — prelu- 
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diile unei tragedii dezonorante — acele ge- 
mete, acele tipete, acele sughituri? Cine nu 
le-a rostit, cine ni le-au smuls färä sä ne 
putem împotrivi? Acei ochi de somnambul, 
acele membre ai căror muşchi se umflă şi 
se încordează ca sub acţiunea unei pile 
galvanice, — ca fenomene, desigur că sunt 
mai grave, mai stranii decât exemplele pe 
care ni le dă beţia, delirul, opiul în cele mai 
funeste rezultate. Şi iată că pe chipul ome- 
nesc — pe care Ovidiu îl credea anume fă- 
cut ca să oglindească stelele — nu mai poţi 
citi decât expresiunea unei cruzimi ne- 
bune, care se stinge într'un fel de moarte. 
Căci, desigur, aş săvârşi un sacrilegiu nu- 
mind extaz acest fel de nimicire. 

Spăimântător joc, în care unul din ju- 
cători trebue să piardă conducerea regatu- 
lui său. 

Odată, în fata mea, s'a ’ntrebat în ce 
constă cea mai mare plăcere a iubirei. Ci- 
neva răspunse foarte natural: a poseda şi 
altul: a te da. — Cel dintâi, cu alte cuvinte, 
spunea: voluptatea mândriei şi celălalt: 
voluptatea umilirei. 

In sfârşit, se găsi un neruşinat utopist 
care răspunse că cea mai mare plăcere a 
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iubirei e să creezi cetăţeni pentru patrie. 
Eu, vă spun: singura şi suprema volup- 
tate a iubirei zace în siguranța de a face 
răul. Şi bărbatul şi femeea ştiu, de când se 
nasc, că în durere e toată voluptatea. 


154 


Iubirea poate să izvorească dintr'un 
sentiment generos: plăcerea de a se prosti- 
tua, dar peste puţin e falsificat de dorinţa 
de-a stăpâni. 


155 


In sufletul fiecăruia există plăcerea ne- 
strămutată de a se prostitua, ceea-ce ne 
arată că omul are groază de singurătate. 
Vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie 
unul, deci singur. Gloria înseamnă a ră- 
mâne unul. 

Această groază de singurătate, nevoia de 
a-ţi uita eul în braţele unei femei, o numim 
într'un mod nobil: nevoia de-a iubi. 


156 


Mişcat de acele voluptäti care se asea- 
mănă cu amintirile, înduioşat de gândul 
unui trecut netrăit, de atâtea greşeli, de 
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atâtea certuri, de atâtea nimicuri pe care 
trebue să şi le ascundă unul altuia, începu 
să plângă şi caldele lacrimi picurară, în 
întunericul nopţei, pe umărul gol al scum- 
pei şi veşnicei lui iubite încântătoare. 

Ea tresări, si la rândul ei se simţi in- 
duioşată şi învinsă. Intunericul aţipi orgo- 
liul şi cochetăria ei de femee rece, şi astfel 
aceste două fiinţe scăpătate, dar suferind 
încă prin cele câteva fibre de nobleţe ce le 
mai rămăseseră, se ’nläntuirä deodată, to- 
pind — în ploaia lacrimilor şi-a särutärilor 
— tristeţele trecutului cu îndoelnicele spe- 
rante ale viitorului. Desigur că dânşii nici- 
odată n'au sorbit voluptatea cu o mai ne- 
bunească infrigurare ca ’n această noapte 
de melancolie şi de înfrângere; voluptate 
hrănită din durere şi din remuşcări. 

157 

Mulțumită unei acţiuni a spiritului cu 
totul specială indragostitilor când sunt 
poeţi, sau poeţilor când sunt îndrăgostiţi, 
— femeea se infrumuseteazi cu toate far- 
mecele naturei înconjurătoare, şi natura 
se bucură întâmplător de farmecele pe 
care femeea iubită le revarsă, fără să ştie, 
cerului, pământului şi valurilor. 
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158 

Oamenii cei mai puţin pudici iubesc ca 

femeea iubită să fie pudică. 
159 

Prostia e adeseori podoaba frumusefei, 
căci ea dă ochilor acea strălucire tristă de 
heleşiaie întunecate şi acea linişte greoae, 
uleioasă, de mări tropicale. 

Prostia e păstrătoarea frumusefei; ea 
alungă sbârciturile; e un cosmetic divin 
care ne apără idolii de muscäturile pe care 
cugetarea le păstrează pentru noi, nepu- 
tincioşi savanţi ce suntem. 

160 


Totdeauna m'am întrebat de ce li s'au 
dat voe femeilor să intre în biserici. Ce pot 
oare vorbi cu Dumnezeu? 

161 


Un trup slab e mai gol, mai indecent de- 
cât un trup gras. 
162 


Voluptatea celui care întreţine are în 
acelaş timp ceva de înger şi de stăpânitor. 
— Binefacere şi cruzime. 

Ea e independentă de sex, de frumuseţe 
şi de genul animal. 
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163 


Adevărata civilizaţie nu stă nici în gaz, 
nici în maşina cu aburi, nici în mesele spi- 
ritiste, ci în descreşterea treptată a Păca- 
tului Originar. 


164 


Am ajuns la convingerea că prostia de 
astăzi îşi are o misterioasă utilitate, şi că, 
adeseori, Răul — printr'un mecanism atot- 
puternic — se schimbă în Bine. 


RER EE 
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165 


A consimti să fii decorat înseamnă a re- 
cunoaște statului şi regelui dreptul de-a te 
Judeca si de-a te ilustra. 


166 


Batjocura, insulta, nedreptatea, sunt ad- 
mirabile lucruri, şi am fi ingrati dacă n'am 
fi recunoscători Nedreptätei. 


167 


Cel dintâi ins are tot dreptul să vor- 
bească de el însuși, numai să te facă să 
petreci. 


168 


Cu tot progresul făgăduit de-atâta amar 
de vreme, veşnic vor rămâne destule urme 
ca să simţim brutala tiranie a Păcatului 
Originar. 


169 


Ce poate fi mai iluzoriu decât progresul, 
pentrucă omul, cum se vădeşte zilnic, e 
asemenea și egal omului, adică pururea în 
stare sălbatecă. Ce sunt primejdiile din 
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codru şi câmpii, pe lângă ciocnirile şi con- 
flictele zilnice ale civilizaţiei?! Fie că omul 
îşi omoară victima în centrul oraşului, fie 
că şi-o ucide în pădurile întunecate, nu-i 
tot omul primitiv, adică cel mai perfect 
animal de pradă? 


170 


Ceea-ce gura se deprinde să spuie, inima 
se obişnueşte să creadă. 


171 


Cel mai urît dintre sentimentele ome- 
neşti este invidia. 


172 


Comerţul e, prin firea lui, satanic. Co- 
merful e împrumutul înapoiat, e împru- 
mutul cu subîntelesuri: Dă-mi mai mult 
decât îţi dau. 

Spiritul oricărui comerciant e complect 
vifiat. 

Comerţul e natural, deci e infam. 

Cel mai putin infam din toti comercian- 
tii e acela care zice: „Să fim virtuoşi ca să 
câştigăm mai mult decât prostii vitiosi”. 
Pentru comerciant însăşi cinstea e o spe- 
culatie folositoare. 
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Comerţul e satanic, fiindcă e una din în- 
trupările egoismului, cea mai josnică şi cea 
mai păcătoasă. 

173 


Dacă te urmăreşte nenorocul, e cä-fi lip- 
seşte ceva: bagă bine de seamă ce, şi stu- 
diază jocul vointelor vecine, pentru a-ţi 
strămuta mai cu uşurinţă sfera, dincolo de 
hotarele nenorocului. 

174 

Dacă s'ar întâmpla ca un ins, furat de 
lene şi de reverie, să fie deşteptat prin pu- 
ternice lovituri de bici, — biciuitorul, n'ar 
fi cu adevărat amicul şi binefăcătorul ce- 
lui dintai?!... 

Asemeni în politică, adevăratul sfânt e 
acela care biciueşte şi ucide poporul pen- 
tru binele poporului, 


175 
După o orgie te simţi totdeauna mai sin- 
gur, mai părăsit. 
176 


E cu neputinţă să citeşti un jurnal din 
orice zi, lună sau an, fără să nu găseşti la 
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fiecare rând semnele celei mai spăimân- 
tătoare perversităţi umane şi totodată lau- 
dele cele mai neaşteptate aduse probitätei, 
bunätätei, milei, — cum si afirmările cele 
mai nerusinate în ce priveste progresul si 
civilizatia. 

Orice jurnal, dela întâiul şi până la ul- 
timul rând, nu-i decât o țesătură de orori: 
războae, crime, furturi, neruşinări, torturi. 
crimele prinților, crimele naţiunilor, cri- 
mele particularilor, — o beţie de cruzimi 
universale; şi acesta e desgustătorul aperi- 
tiv pe care îl ia omul civilizat la fiecare 
masă. 

Totul în această lume, oglindeşte crima: 
jurnalul, zidul şi chipul omului. 

Nu pot să ’nteleg cum un suflet curat 
poate citi un ziar fără un fior de desgust. 


177 


Este o oarecare lasitate, sau mai degra- 
bă o oarecare moliciune la oamenii cinstiţi. 


178 


In legătură cu somnul — aventura si- 
nistră, pe care o repetăm în fiecare seară 
— putem spune că oamenii se culcă zilnic 
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cu o indräsnealä care ar părea inexplica- 
bilă dacă n'am şti că decurge din ignorarea 
pericolului. 


179 


Lumea nu trăeşte în armonie decât gra- 
tie Echivocului; numai printr'un universal 
echivoc lumea cade de acord, căci dacă, 
din nefericire, ai putea să priveşti în adân- 
cul fiecăruia nu te-ai mai putea înţelege 
niciodată cu nimeni. 


180 
Mulţi prieteni — multe mänusi. 
181 


Nu ’ncape amor propriu faţă de-acei pe 
care îi iubim şi care ne iubesc. 


182 


Numai guvernământul aristocratic e în- 
telept şi temeinic. 

Monarhia sau republica clădite pe de- 
mocrafie sunt deopotrivă de absurde şi de 
subrede. | 


183 


Omul — prin urmare fiecare din noi — 
e atât de depravat din fire încât mai uşor 
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admite o decădere obştească decât înteme- 
ierea unei hierarhii cuminţi. 


184 


Omul soarbe aerul odată cu lumina, de 
aceea poporul are dreptate să spună că 
noaptea aerul e neprielnic lucrului. 


185 


Omul iubeşte atât de mult societatea, în- 
cât chiar când fuge de oraş, fuge tot ca să 
caute lumea, adică să refacă oraşul la fara. 


186 


O plăcere, o fericire neaşteptată, o în- 
tâmplare de nimica norocoasă, înrâureşte 
surprinzător caracterul şi spiritul. — O a- 
ventură fericită, o reuşită afacere băneas- 
că, iti dau noi şi puternice avânturi. 


187 


Poporul este adorator născut al focului: 
al focului de artificii, al incendiilor, el în- 
susi incendiar. 


188 


Pentru ce democraţii nu iubesc pisicile, 
e uşor de ghicit. Pisica e frumoasă, deş- 
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teaptă ideea luxului, a curäteniei şi a vo- 
luptätei. 
189 


Sävârsesti o egalä nedreptate atribuind 
monarhului meritele si viţiile poporului pe 
care îl guvernează, 

Aceste merite si vitii sunt aproape în 
general — după cum statistica şi logica 
le-ar putea dovedi — urmările atmosferei 
guvernământului de mai 'nainte. 

Ludovic al XIV moşteneşte oamenii lui 
Ludovic al XIII şi glorie. Napoleon I moş- 
teneşte oamenii lui Carol al X şi glorie. 
Napoleon al III moşteneşte oamenii lui Lu- 
dovic-Filip şi dezonoare. 

In totdeauna guvernul trecut e răspun- 
zător de moravurile celui ce urmează, atât 
cât poate un guvern să fie răspunzător de 
ori ce s'ar întâmpla. 

Intreruperile neaşteptate pe care îm- 
prejurările le aduc domniilor, nu îngădu- 
iesc ca această lege să fie cu totul exactă, 
în ce priveşte timpul. Deasemeni nu se 
poate însemna exact unde se sfârşeşte o în- 
râurire, dar această înrâurire va dăinui în 
întreaga generaţie care s'a desvoltat sub 
ea. 
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190 


Se spune că am treizeci de ani, dar dacă 
am trăit într'un minut, trei..., n'am oare 
nouăzeci de ani?! 


191 


Spiritul, bătaia de joc, ironia poate să 
nu excludă mila, dar aceasta e rar. 


192 


Ţărilor protestante le lipsesc două ele- 
mente neapărat trebuincioase fericirei unui 
om bine crescut: politeta si evlavia. 


193 


Toţi cei ce zic: mă urmăreşte nenorocul, 
n'au avut încă un succes adevărat, sau nu 
l-au cunoscut de loc. 


194 


Toţi burghezii care rostesc la fiecare 
pas: imoral, imoralitate, moralitate în artă 
şi alte prostii ca acestea, mă fac să mă gân- 
desc la una din acele Flori ale trotuarului, 
care — însoţindu-mă intr’o zi la muzeul 
Luvrului, unde nu mai fusese niciodata— 
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îşi ascundea privirea şi mă trăgea întruna 
de mânecă, spunându-mi: — în faţa ne- 
muritoarelor statui şi tablouri — cum e cu 
putinţă să se expuie publicului asemenea 
neruşinări?! 


195 


Un şir de plăceri mărunte alcătuiesc fe- 
ricirea. — 


196 


Un funcţionar, un ministru, un director 
de teatru sau de jurnal pot fi uneori demni 
de respect, dar niciodată divini. Sunt inşi 
fără personalitate, născuţi pentru funcţii, 
adică pentru trebuintele publicului. 

197 

Viaţa n'are decât un singur farmec: far- 
mecul jocului. Dar dacă ne este indiferent 
câştigul sau pierderea?! 
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y 
MUNCA 


198 
Amânând orice acţiune pe care o ai de 
îndeplinit, eşti ameninţat să n'o mai poți 
îndeplini niciodată. 
199 


A lucra, înseamnă a lucra fără încetare, 
a te uita pe tine însuţi lucrând, a fi numai 
voinţă, pururi în acţiune. 
200 
Cu cât lucrezi, cu atât lucrezi mai bine, 
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cu atât vrei să lucrezi mai mult. Cu cât 
produci, cu atât devii mai fecund. 


201 


Cel mai bun leac împotriva mizeriei, îm- 
potriva boalei şi-a melancoliei, nu-i decât 
unul singur: dragostea de muncă. 


202 


Cine refuză plăcerile pure ale activităţei 
cinstite, nu mai poate simţi decât plăcerile 
teribile ale vitiului. 


203 
De ce aş izbuti, dacă nici n'am încercat?! 
204 


Dă-mi, Doamne, puterea să-mi îndepli- 
nesc punctual datoria în toate zilele şi să 
devin astfel un erou şi un sfânt. 


205 
Dacă ai lucra în fiecare zi, viaţa fi-ar fi 
mai uşoară. 
206 


Fă-ţi datoria în toate zilele şi increde-te 
în Dumnezeu pentru a doua zi. 
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207 


În fiecare clipă suntem sfărâmaţi de 
ideea că timpul trece. In două chipuri pu- 
tem să scăpăm de acest vis urit: prin plă- 
cere şi prin muncă. Munca ne întăreşte. 
Plăcerea ne istoveşte. Cu cât ne absoarbe 
una cu atât ni-e silă de cealaltă. 


208 


Insuşirea de-a răspunde cerinţelor fie- 
cărui minut, cu un cuvânt punctualitatea, 
trebue neapărat să-şi găsească răsplata. 


209 
Jocul, călăuzit chiar de ştiinţă, oricât ar 
fi el de rodnic, dacă e intermitent, va fi 
învins de muncă, oricât ar fi ea de mică, 
dacă e continuă. 
210 


Lucrează cu furie, fără scop, ca un ne- 
bun. Vei vedea rezultatul. 


211 


Munca, forţă progresivă şi acumula- 
toare, poartă dobânzi ca şi capitalul si ’n 
însuşirile şi 'n rezultatele ei. 
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212 


Munca imediată, chiar neizbutită, pre- 
tueste mai mult decât reveria. 


213 
Nici o lucrare nu e prea mare afară de 
aceea pe care nai curajul s'o începi. Cu 
timpul se schimbă într'un vis urit. 
214 
Nu poţi uita că timpul trece decât între- 
buinţându-l. 
215 
Orice întârziere a unui act de voinţă e o 
părticică de substanţă pierdută. Cât de pă- 
gubitoare este deci şovăiala si câtă energie 
ni se cere ca să 'mplinim aceste pierderi. 


216 
Obiceiul de-a-ţi îndeplini datoria alungă 
frica. 
217 
Plăcerea de-a-şi economisi energia rod- 


nică trebue să înlocuiască la omul matur, 
plăcerea ce-o simte tânărul de-a şi-o risipi. 
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218 


Parcă e un făcut ca oamenii să nu-și în- 
deplinească la vreme datoria; sunt încre- 
dintat că de-aci decurge sărăcia omului de 
geniu, iar norocul prostului din punctuali- 
tatea cu care şi-o îndeplineşte. 


219 


Preţuirea numai a ceea ce-i necesar şi 
disprețul a tot ce-i de prisos, — iată linia 
de conduită a infeleptului şi-a omului stoic. 


220 


Putinä muncă, repetată de 365 de ori 
(pe an), dă de 365 de ori puţini bani, adică 
o sumă enormă. In acelaş timp, gloria 
e făcută. 


221 


Singurul mijloc ca să câştigi bani e să 
muncesti într'un mod dezinteresat. 
222 


Trebue să lucrezi, dacă nu de plăcere, 
cel puţin de disperare, căci — judecând 
bine — a munci e mai puţin obositor decât 
a petrece. 
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223 


Totul se poate îndrepta: nu-i încă tim- 
pul pierdut. 


224 


Totul nu se 'nfăptueşte decât încetul cu 
încetul. 


225 


Un şir neîntrerupt de mici voințe dau 
un mare rezultat. 


226 


Voluptatea plăcerei ne leagă de prezent, 
grija vietei ne face să ne gândim veşnic 
la viitor. 

Acel care e robit plăcerei, adică prezen- 
tului, îmi face impresia unui-om rostogo- 
lindu-se într'o prăpastie şi care, voind să 
se agate de arbuşti, îi smulge şi îi târăşte 
odată cu dânsul. 
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AL. T. STAMATIAD 


POEMELE IN PROZA 
ALE LUI BAUDELAIRE 


TRADUCERE 


EDIŢIA I. Tipografia Poporul. Bucureşti — 1912. 
Ilustrații de Gropeanu, Poitevin-Scheletti si Steriadi. 
EDIȚIA II. Biblioteca Luceafărul. Bucureşti — 1914. 
EDIȚIA III. Biblioteca Universală. București —- 1921. 
EDIȚIA IV.PAGINI DIN BAUDELAIRE 
Desenuri— Manuscrise — Autografe 

Revăzută şi mărită. Editura Adeverul — 1984. 


NOTE CRITICE 


Măestria deosebită a D-lui Stamatiad, ce-a 
ştiut să *mprumute hlamidei cu care a îmbră- 
cat inspiratiile marelui poet — străluciri de 
diamant, iar fondului — tezaurul calitätilor 
D-sale sufleteşti, ne’ndreptätesc să afirmăm 
că poemele lui Baudelaire, traduse astfel în ro- 
mâneşte, pot fi socotite ca o producere semi- 
originală, care face cinste literaturei noastre. 


Versuri si Proză — Mart 1912 I. M. RAŞCU 


a 
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D-l Stamatiad avea toată pregătirea să ne 
dea aceste traduceri. 
Viafa Nouă— 1 April 1912 OVID DENSUSIANU 


* 

Frazä cu frazä citite, ne pätrund auzul si 
simtirea şi ne lasă în urmă impresia nestearsä 
a ceva perfect. 

Rampa 5 Mai 1912 M. CRUCEANU 


* 


Poetul Al. T. Stamatiad a salvat barca in- 
spiratiei baudelairiane, purtand-o printre stan- 
cile periculoase ale cuvântului românesc. 
Viitorul — 31 Mai 1912 HIDALGO 


* 


Citind cele douăzeci şi cinci de poeme iti dai 
sama că traducătorul nu sa mulțumit numai 
să găsească cuvântul, ci l-a cântărit, l-a ales, 
l-a şlefuit, l-a legat cu celelalte, căutând să dea 
frazei româneşti, nu numai înţelesul, dar și 
muzicalitatea şi armonia frazei originale. 
Rampa — Junie 1912 ALEXANDRU FILIPESCU 

x 


Muzicalitatea frazei, limba curat literară, 
simţul transpunerilor sufleteşti, vor fi remar- 
cate de oricine va citi aceste traduceri, căpă- 
tând totodată convingerea că o mai bună tăl- 
măcire cu greu se mai poate face. 

Convorbiri Literare. TR. D. LAZARESCU 


Iulie 1912 
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D-l Stamatiad a adaptat cu-atâta îndemânare 
spiritului românesc, textul francez, şi cu-atâta 
mestesug artistic a transpus ideile lui Baude- 
laire, într'o admirabilă limbă românească, în- 
cât tot aceeaş plăcere şi aceleaşi emoţii de or- 
din estetic iti produc cititul ambelor texte: cel 
românesc ca si cel original, 


Viitorul — 11 Februar 1914 TEODOR SOLACOLU 
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DE CONSULTAT 


ALBERT: Poeme în proză de Ch. Baudelaire, tra- 
duse de Al. T. Stamatiad. Universul Literar, 23 Fe- 
bruar 1914. 

BOGDAN-DUICA (G.): Un simbolist — Al. T. Staina- 
tiad, Poemele în proză ale lui Baudelaire. Romä- 
nul (Arad), 5/18 Mai 1912. 

CRUCEANU (Mihail): Traducerile. Rampa, 5 Mai 
1912. 

DENSUSIANU (Ovid): Al. T. Stamatiad, Poemele in 
proză ale lui Baudelaire. Viafa Nouă, 1 April 1912. 

E. [I. M. RASCU]: Al. T. Stamatiad, Poemele in 
proză ale lui Baudelaire. Versuri si Proză (Iasi), 
Mart 1912. 

FILIPESCU (Alexandru): Traducerile la noi. Rampa, 
14 Iunie 1912. 

HIDALGO: Baudelaire în româneşte de Al. T. Sta- 
matiad. Viitorul, 31 Mai 1912. 

LAZARESCU (Tr. D.): Al. T. Stamatiad, Poemele în 
proză ale lui Baudelaire. Convorbiri Literare, 
Iulie 1912. 

NADEJDE (Iosif): Poemele în proză ale lui Baude- 
laire, traduse de Al. T. Stamatiad. Adevărul, 28 
Mart 1912. 

PETRONIUS: Bibliofilia poetului Stamatiad. Viito- 
rul, 12 Mai 1912. 

R.: Poemele în proză ale lui Baudelaire. Acțiunea, 
28 Februar 1914. 

[SOLACOLU T.]: Baudelaire în româneşte în tra- 
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ducerea poetului Al. T. Stamatiad. Viitorul, 11 
Februar 1914. 

STOIKA (C. T.): Al. T. Stamatiad, Poemele in 
proză ale lui Baudelaire. Săptămâna politică si 
culturală, 19 Mai 1912. 

V.: Baudelaire în româneşte. Noua Revistă Română, 
26 August 1912. 

: Ch.: Baudelaire Poeme în proză, traduse 
de Al. T. Stamatiad. Absolutio (Iasi), 1 Mart 1914. 
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AL. T. STAMATIAD 


SUFLETUL LUI 
BAUDELAIRE 


CUGETĂRI ȘI IMPRESII 
CULEGERE ȘI TRADUCERE 


EDIȚIA I. Editura Salonul Literar. Arad — 1927. 
EDIŢIA IL PAGINI DIN BAUDELAIRE 
Editura Adeverul. Bucureşti — 1934. 


NOTE CRITICE 


Cartea este sugestivă şi nu-şi găseşte cchi- 
valentul nici în literatura franceză: un bre- 
viar al lui Baudelaire, Francezii n’au făcut 
încă. Este un merit al scriitorului nostru să fi 
compulsat, dintr'o lectură atentă a marelui ne- 
liniştit şi nelinistitor, acele frânturi de gând, 
strigăte ale inimei şi imagini de vis, menite să 
complecteze o icoană rareori bănuită. Nimeni 
nu va mai putea vorbi, citind culegerea D-lui 
Al. T. Stamatiad, despre un Baudelaire li- 
bertin. Oricine va trebui mai de grabă să re- 
cunoască în poetul francez, gravitatea morală 
a unui om dintr'o veche rasă de credincioși, 
tragica lui silinţă către bine, lupta pentru 
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mântuirea lui din mlastinele desgustului, că- 

tre limanul împăcărei cu sine. 

Gândirea — Februar 1912 TUDOR VIANU 
* 

Incă odată, în lunga sa carieră literară, D-l 
Stamatiad oferă literaturei române, parfumul 
greu de chiparoasă ameţitoare al sufletului 
baudelairian. 

Sburătorul Mart 1927 YF. ADERCA 
* 

Deosibit de interesantă încercarea poetului 
Al. T. Stamatiad, de-a reconstrui sufletul lui 
Baudelaire din diverse cugetări şi impresii 
extrase din opera autorului Florilor Răului. 

Printr’o perspicace şi'ndemânatică grupare 
a lor în capitole, aceste frânturi de gânduri 
se’ntregesc întrun ascuţit profil spiritual al 
lui Baudelaire; metoda lui Stamatiad e în 
adevăr originală. 

Cuvântul 28 April 1927 NAE JONESCU 
x 

D-l Stamatiad a tradus nu numai c’o admi- 
rabilă conștiință literară, dar şi c'o rară în- 
telegere a nuantelor cclor mai dificile de re- 
dat în româneşte. 

Propilee Literare TEODORESCU-BRANISTE 

15 Mai 1927 

x 

Traducătorul de azi al lui Baudelaire este 
în primul rând, un mare credincios: nici- 
odată nu va fi găsit luând în deșert numele 
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Domnului. Si „Domnul” pentru Al. T. Stamu- 
tiad este arta sa. 

Ca poet, ca traducător al lui Maeterlinck, 
ca alcătuitor al acestui volum, ca prozator, 
ca om, apoi, D-sa a trăit întreaga D-sale viata 
în funcţie palpitantă de-o nobilă credinţă în 
misiunea artei. Lucrul acesta, fireşte, caracte- 
rizează totdeauna o chemare, şi pecetlueste o 
izbândă. 

In Baudelaire, D-l Stamatiad a găsit un su- 
flet fratern, pe care şi-a luat sarcina să ni-l 
redea, în ceea-ce a socotit că e mai caracte- 
ristic geniului poetului francez. 


indreptarea 31 Mai 1927 N. DAVIDESCU 
* 


Poctul Al. T. Stumatiad a avut o bună idee 
şi mai ules priceperea necontestată literară 
de-a alege din operile lui Baudelaire, o seric 
de „Cugetări si impresii”, pe care le dă pu- 
blicului românesc, în îngrijită traducere, sub 
titlul: Sufletul lui Baudelaire. Autorul lui 
„Fleurs du Mal”, ne apare într'o lumină 
nouă : Poetul se dublează de filosof si de cu- 
getător. 


Viitorul — 30 Iunie 1927 TAUSAN 


* 


Volumasul de fafa e o opera de pietate si 
de perseverenţă. In limba franceză nu există 
o asemenea culegere. 

Sunt aici nenumărate și minunate perle pe 
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care pasionatul nostru: prieten le-a cules cu 

‘aäbdare şi gust; ele iti înfăţişează un Baude- 

laire nou, mai profund şi mai cuminte decât 

acel al poeziilor. 

Cele trei Crisuri Iunie 1927 E. SPERANTIA 
* 


Intre puţinii cultului baudelairian, de la 
noi, D-l Al. T. Stamatiad ocupă un loc de 
frunte. Sunt cincisprezece ani de când a tăl- 
măcit cu superioare calități de transpoziţie 
„Poemele în proză” ale lui Baudelaire, după 
cum, de câţiva ani, aplică o interesantă ino- 
vatie poeziilor din „Florile răului”, pe care le 
traduce în versuri albe, si unele chiar ne- 
ritmate. 

Familiaritatea poetului nostru cu autorul 
„Albatrosului” trebuia să ducă si la o cunoas- 
tere mai amănunțită a întregii lui opere si ca 
o consecinţă, la această culegere. 

Un indice alfabetic întregeşte practicitatea 
acestui breviar baudelairian pentru a cărui 
compunere si tehnică, D-l Stamatiad bine- 
merită dela literatura românească. 


Universul Literar PERPESSICIUS 
25 Septemvre 1927 


x 
Intr’o palchetă îngrijit tipărită, D-l Stama- 
tiad ne dă o culegere de peste 200 cugetări din 
opera în proză şi din scrisorile lui Baudelaire. 
Din aceste extrase, bine alese, elegant şi so- 
bru tălmăcite, facem cunoştinţă cu o altă fa- 
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tcta — neașteptată — a sufletului lui Baude- 
laire. E un alt Baudelaire. 
Ritmul Vremei GEORGE DUMITRESCU 


August-Septemvre 1927 


x 

Eram deprinsi a cunoaște pe poctul :,fio- 
rului nou” în poezic, mai mult în latura lui 
profund deprimant-pesimistă, decât ca pe-un 
mistic cu resurse de'nălţare si izvoare de pu- 
teri dincolo de forțele firești. Din spicuirile 
interesante ale D-lui Stamatiad, culese cu un 
gust, o pricepere, şi-o pătrundere a notelor 
mai esențiale într'un autor, demne de un cri- 
tic de mâna întâia, constatăm un continent 
nou în sufletul poetului decadent. 

Pe acest nou Baudelaire, în opinia generală 
literară dela noi, unde cunoașterea poeţilor 
streini este în deobște superficială, îl datorim 
numai D-lui Stamatiad. 
hăsăritul Septemvre 1927 D. NANU 
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DE CONSULTAT 


A: Al. T. Stamatiad: Sufletul lui Baudelaire. Adevărul 
Literar, 12 Februar 1928. 
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hivele Olteniei. Mai 1927, 

G. B.: Al. T. Stamatiad: Sufletul lui Baudelaire. 
Floarea Soarelui, Noemvre 1927. 

[IONESCU Nae]: Foileton bibliografic: Sufletul lui 
Baudelaire. Cuvântul, 28 April 1927. 

NANU (D) : Sufletul lui Baudelaire. Răsăritul, Sep- 
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Gândirea, Februar 1927. 
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